

না-মরিল  
হজক  
বিছারেয়া



স্মৃতিকুমার সিংহ







না-মরিগ

হজক  
বিছারেয়া

স্মৃতিকুমার সিংহ



পৌরি

তিলকপুর, উপজেলা - কমলগঞ্জ  
জেলা - মৌলভীবাজার, বাংলাদেশ

## না-মরিল হজক বিছারেয়া

(বিশ্বপ্রিয়া মণিপুরী ঠাৰে ছক্কা য়ারিৰ সংকলনহান)

প্রকাশকাল ফেব্রুয়ারি ২০০৯

প্রকাশক পৌরি, ঘোড়ামারা, ডাক : আদমপুরবাজার, কমলগঞ্জ, মৌলভীবাজার।

মলাটৰ ছবিগ শক্তিকুমাৰ সিংহ, গৌহাটি

মলাটহান হাজানিং অৰিনাশ আচাৰ্য

মুদ্রণ মুদ্রণবিদ কম্পিউটার অ্যান্ড অফসেট প্রিন্টার্স, কলেজ রোড, শ্রীমঙ্গল।

দাম রূপা ১৫০হান

NA MARIL HAJAK BICHHAREYA

*A collection of short stories in Bishnupriya Manipuri*

By Smriti Kumar Sinha (c) Sunanda Sinha

ভাব প্রকাশর হাবিত্ত পুরানা মাধ্যম আগ চিঠি।  
আমার পরিবারর মানুর ভিতরে ইমাঠারে সিচ্ছিল চিঠি ইকরানির ডাঙিহান  
লেপকরে দিয়া ইমাঠারে সাহিত্যচর্চার পথগ হংকরেদেছিল, অকালে দৌর  
খয়া পেইলগা মোর জেঠা বেয়ক, আজীবন মাতৃভাষাপ্রেমী  
জিতেন্দ্রকুমার সিংহ  
গিরকর নিঙে মোর এফিরকার লেরিক এহান উৎসর্গ করলু।



## লেখকর আকচুটি

২০০৮ সন। বছর আহান ফরাসি দেশে ভিজিটিং প্রফেসরগ অয়া থাইতে যে কতহান গল্প ইকরলু ঔতাই আগেকার গল্প কতহানে তিলকরিয়া আজিকার এইবুক এহান, গিরিগিথানির সালেদে। কামেই মোর জিরন, কামেই মোর বিনোদন- এহানাই এবাকার মোর মন্তুহান। কম্পিউটার-বিজ্ঞানর গবেষণার কামর হাদিৎ, জিরনপরে, ইকরেছু য়ারিহানি এহানি। আগেকার সংকলন দ্বিযহানি পাকরেকুরা গিরিগিথানি বার সমালোচকর নিয়াম বানা পাছিল দেহিয়া প্রেরণা পেইলু। ঔহানে ইকরুরি। আরাকৌ ইকরতো।

এফিরকার সংকলনহানাৎ যৌঅছে গল্প এতা আগেকার ঔতাৎত তত্তাল অছে ঔহান সৈনেই আহিৎ পড়তই। কারণহান, হাবিবারাদেৎত সম্পূর্ণ অছে প্রকৃত গল্প আহান আজি পেয়া বিছারেয়া নাপেইলু বার ইকরানি নুবারলু। ঔহান বিছারতে গিয়া পথে যেহানি পেইলু ঔহানিল আমার সাহিত্যর এইবুকহানি কাৎকরানি ছাড়া মোর আর গতি নেই। মোর খুলি বনক নীলাঞ্জনাই কনাক অইতে যুক্তবর্ণল অকরাগ দেছে মোর নাংহান উচ্চারণ করানি নুবারিয়া সিকিকম দাদা বুলিয়া ডাকল। শৌগ অইলেও তেইহে মোর যথার্থ মূল্যায়ন করানি পারেছিলি। এমাটিক হিনপেয়া গল্প এতা ইকরুরি। থাঙও, আকহানও সম্পূর্ণ নার। হাবি সিকিকম, সিকিকম, সিকিকম।

গল্প এতার সিংহজাগ গৌহাটিৎত নিকুলের 'অপরূপা' সাহিত্য পত্রিকাৎ নিকুলেছিল। বাকি ঔহানি বাংলাদেশর 'পৌরি পত্রিকা'ৎ 'অপরূপা' নেয়ইলে এ ইকরা এহানি জরম নাইলইছছাৎ। ঔহানে এ গল্প এহানি আমার সাহিত্যৎ 'অপরূপা'র অবদানহানি। 'অপরূপা'র সম্পাদক মণীন্দ্রকুমার সিংহ গিরকরে ধন্যবাদ। আমার সাহিত্যৎ 'পৌরি' ডাঙর আন্দোলন আহানর নাংহান। 'পৌরি' যানে সাহিত্যর মান আহান, কাকেই আহান। এফিরকার সংকলন এহান 'পৌরি'য়ে প্রকাশ করানির হাবি দায়িত্ব নিয়া মোরে যাংকরে দিলা। তানুর ঋণ মি কিসাদে হুজে পারিমতা? প্রার্থনাহান, 'পৌরি' চরৈবেতি, চরৈবেতি...

নারসিসাসর গ্রিক-উপকথা এহান নানান লেখকে নানান সাজেলে হাজাছি। অস্কার বাইন্ডে নিজর আকচুটি নাপ্করে দিয়া মধুর করে দিল। মিও মোর আকচুটি নাপ্করে দিলু। গিরিগিথানিয়ে কিমে পেইলাংতা?



দুৰ্ভিক্ষ : দুহান চিত্ৰকল্প	৯
নাগরিক	১৩
অখণ্ড- প্রজ্ঞার উপাখ্যান : চুম্ভাকার প্রেমের য়ারি আহান	২৮
না-মবিল হজক বিছারেয়া	৩৮
নগরর য়ারি আহান	৫৮
চৌধুরী গোলাপচান	৬১
রাতি আহানর ডগবান	৭৬
দলা চে'র বানান	৯০
নারসিসাসর য়ারিহান	১০১
উল্টাবেদ	১০৪



## দুর্ভিক্ষ : দুহান চিত্রকল্প

‘হায়! আর নিয়াম ডিল নেই জাপানর টোকিও বার ভারতর কলিকাতা, এ শহর দ্বিগির ফাশে ডাঙর ডাঙর মরুভূমি দুহান অনাৎ পড়িলতাকো। এরে ইট-সিরমিটর ঝকঝকা সভ্যতা এহানি মাটির তলে মেইমুৎ অয়া যিতইগাতাকো’ ডিগল ঠুনিংশা আহান বেলেয়া সুবলে তার উদাক সন্তোষরাং কথা এহানি মাতিয়া আতর পত্রিকাহান জিপেইল। সন্তোষ এগ খাঙ লাগে পড়িলগা। সুবলে সুদ্বেন্দেতে নামাতেছে। শহর এগৎ আনার পিছেৎত এরে হাংকৈ এহানল তার বুক এগ ডুকডুক করেবগ। বিষয় এহান লু-করে খালকরেরগ আজি তা চানাপ্লা লেপয়া মাতল, ‘টোকিও বার কলিকাতার আয়ু লমইলহা, ধংস অইতই।’

‘হাঃ কিয়া, কি কারণে ? বিশ্বযুদ্ধৎ?’

‘না, যে কারণে মায়ান, মেসোপোটেমিয়ান, কারথাজিয়ান বার মহেন্জোদারোর সাদানে উন্নত সভ্যতা ধংস অছিল ইমে ঔ কারণে।’

সন্তোষে কথাহান উপ’নুয়ারল। সুবলরে কুপকরে চেয়া থাইল

‘হুদা টোকিও, কলিকাতা নাগই সন্তোষ, পৃথিবীর য়েপেই যত শহর আছে ঔপেই তাপ্ত তাপ্ত হুং ডাঙর মরুভূমি আকেইহান অইতই এরে আমি আছি শহর এগতৌ কিয়া হারপাছৎ?’

‘না, মাৎবেনায়।’

সুবলে ভাড়া লছে হুং কুঠাশৌ এগুলিৎ বয়া সন্তোষ বার তার ভিতরে কথাবার্তা এতা চলেরতা। দ্বিগিয়ৌ বিএসসি অস্তিম বছরর ছাত্রগি। সুবল গাঙেৎত আয়া বাসা ভাড়া করিয়া তামকরেরগা সন্তোষর ঘর এ শহর এগৎ— আদিৎত।

সুবলে মাতল, ‘হারপানি মনারতা? ঔতাইলেতে হুন। শহর এগৎ নেইতারমা চা— খানি নেই, মাটি নেই, গাছ নেই, বৌ নেই এমনকি বেলিহান পেয়াও নেই। নেই মানে মূলসহকারে নেইতা নাগই, আছে। তবে নিয়াম খুন্টি থিঅরা যেমন— খানি আছে প্যাকেটর ভিতরে, বস্তার বাধনে— উদুরর পাহারাং মাটি আছে ফুলর টবে, ডাঙরিয়র হুং বারিৎ— কেজি, গাড়ি হিজাপে গাছ আছে, ড্রইংরুমর

কোণে, দলানর মুণ্ডে মাটির টবে— বামন অবতারে বৌ আছে ইলেকট্রিক ফ্যানে ইউনিট পরিমাণে। বার, বেলিহান আছেতাই বেলিটিকে মুরর গজে যতবিল তার আগে বা পিছে লুকেয়া থার হাগফৌ দলানর আরুমে বার বপয়া আছেতারমা— ভেজাল খানি, বেজান মানু, লেহাগনা নেই নিহের দলান, হু-পালপা বৌ, পাক্কা বার ধুমার অসহ্য ফাপ, নাগইতা? ঔহানে মাতুরিতা, এ শহর এগৌ আকদিন মরুভূমিহান অইতই।

‘বাছা সুবল, এরে নেই আছে এতার লগে মরুভূমির কিহান সম্পর্কহান মিটে উপ’ নুয়ারলু’ সন্তোষে মাতল

‘উপ’ নুয়ারলে?’ সুবলে বারো মাতল, ‘কিয়া, পত্রিকাং নাপারথাঙ— এবাকা পৃথিবী এহান দুর্ভিক্ষ আহানে হাপদেছে আসাংপার দুর্ভিক্ষ— অক্সিজেনর দুর্ভিক্ষ এবাকা পৃথিবীং মিনিটহানলেহে বত্রিশ হেকটর জঙ্গল বৃক্ষহীন অর এ হারে গাছর ধ্বংসলীলা এহান চল্লে পৃথিবী এহান মরুভূমিহান অইতে নিয়ামদিন লাগতইতা? কিয়া বুললে, এরে গাছ এতাই আমার ঠই, এতাই আমারে দের নিংশার অক্সিজেন, মাটিরে ধরিয়া থয়া জিংতা করে টুমনিংত— ধ্বসানিংত, ডাহিয়া আনের জুরি জুরি বরন বার বেলিহানর জি-তগ্গা মিঙালরে নিজর মুরে লয়া জীবহাবিরে পাতেদেব তার চিক ছেয়া ঔহানে মোর মতে গাছর আরাক নাঙ আহানৌ জীবন অনা থক। কিতা বুলর?’

সুবলরে এ মিকুপে বোটানির প্রফেসর ধিলনর ডেকি মনে অর ক্রাশে বক্তৃতা দেব— অন্ততঃ সন্তোষর আহিৎ।

‘গাছ-বিরুক কমনিয় এজি চা দেহা দেছে বৌং অক্সিজেনর দুর্ভিক্ষ, গাটর পার বাগিয়া ফামফামে গুলা, হিমালয়র পেটে, আল্পসর পাদদেশে ডাঙব ডাঙব ধ্বস, বইচাল বার চা যে ফামে আগে বরফ পড়িল ঔপেই এবাকা সৌকরাই মানু থানা হিনপানি অকরলা। আরাকৌ চা— আমার এপেইং এবাকা বরিষাং বরন নেই, কার্তিকে খুয়া নেই, চৈত্রং ঘামর জিবন নেই। এতা মরুভূমি সৃষ্টির সান্তাহান নাগইতা?’

‘হুম’

‘এরে প্রলয় এহানরকা কুংগ দায়ী হারপাছং? এরে শহরি-সভ্যতা। প্রকৃতিরে তিলে তিলে মারের নিষ্ঠুর ঘাতক এগই প্রমাণ চা— এবাকা যত শহরি-সভ্যতার চিনং মাটির তলে পেইতারো ঔতার সিংহভাগ মরুভূমির লয়াং।’

‘অ, ঔহানে তি মাতরতা যে টোকিও বার কলিকাতা মরুভূমি অইতই।’

‘আলবৎ’ সুবলে যান্তা দিয়া মাতল, ‘যে টোকিও শহরে পথর পুলিশবতা এবাকা প্রহরে প্রহরে অক্সিজেনর চুঙ নাকে লাগেয়া নিংশা কারানি লাগের ঔপেইং আর ভবিষ্যতে মানু থা পারতাইতা? গাছর অভাবে সলছে মাটিহান বইচালে মাটির তলে মেইমুং নাইতই?’

‘হুম’- সন্তোষে ডিগল ঠুনিংশা আহান বেলল। দ্বিগির মনহানি ঘোর চিন্তা আহানে হাপদিল। জগতর মানু এবাকা পরমাণু-বোমার ভবে হাংকৈ অইতে দ্বিগ উদাক ডুকডুকিল আহিতা তিলে তিলে পৃথিবীহান ধংস করে আনের আরাক ডবাইল মাচাক বোমা আগর সালে, যোগোর নাঙ Ecological catastrophe.

গাঙ-ঘরর আসাংপা উরে ডাঙর অছেগ সুবল নীলুয়া টেঙারাই বেড়াছে লৌটাক লাম, গাস-মাটির থম্‌থমা উর, লপুক-বুজা নৌ-নৌয়া ধান বেলেয়া বিদ্যা তালকরানির সালেদে বাধ্য অয়া এ চিপাচিপা, নিংশাথেংপা পাক্কার দলানে নিহের চিরদুর্ভিক্ষর দেশ শহরে আয়া মিকুপ আহানৌ নুঙেই অয়া থা নুয়ারের ঔহানে সুরাকহান পেইলেই মেৎতমকারকা নিংশা কারাৎ ঘরে ধাবদের আজিয়েই মাদানকার গাড়িৎ ঘরে গেলগা

ঘরে যিতেগা সুবল হুদালা অয়া যারগা চুম কিন্তমান আলইতেতে কুনোদিনৌ না খাটি সেলকম, ঘি, খৌ, আকতা না আকতা যেসাদেউ লগে থার হুদা তার সালেদেতে নাগই, তার বাসার কাদার দুর্ভিক্ষর লাংনাপা এরে ডিসি অফিসর গাঙ্গুলি, সাহা, পুলিশ ইনস্পেক্টর হাজরিকা, ইলেকট্রিসিটি বোর্ডর লক্ষর, ব্যাঙ্কর ক্যাশিয়ার শর্মা বার পিএন্ডটির যোগী- তানু তানুরকাও। ঘরে যানাহানলেহে তানু বায়না করতারা- মোরকা ঘি, মোরকা পিরকাই-খৌ, মোরকা পহন যত ইতি। বস্ত্র এতা এপেই নেইতা নাগই আছে বপয়া আছে নেইতা খাটি ঔতা পয়সা ডালিয়াউ খাটি বস্ত্র নাপানিয়ে সুবলরে বেবেইতারাতা। সুবল গবেৎত আহিলেই আকেইগি করে পুলইতারাহা সুবলর মেই আহানতে আছেনাই উহানে ঘরর কামিলারে না দিয়াপেঠেয়া নিজে আহিতারাতা

এ চলতিং সুবল পিরকাই খৌ টিন আহানল আহিল পৌহান পানাই টিনশৌ আকেইগি বাজারর খৌর ভিতরে লুকেয়া তার ভাড়াটিয়া কুঠাশৌ এগৎ আকেইগি করে আহিতারা যিতারাগা কুঠাশৌ এগ হইবৌর গতে গঙালাছে গাঙ্গুলি আহিল, লক্ষর আহিল, যোশী আহিল, হাজরিকা আহিল, আমার শর্মা এইগাও আহিল ভদ্রতার খাতিরে সুবলর ঘরর পৌ আকচুটি আগে আংকরিয়া টিনশৌ খৌৎত নিকালেয়া মুকসি দিলা

‘এখন আসলেন, অসুবিধে হয়নিতো?’

‘ঘরমে সব ঠিক হয় তো?’

‘হেই সিঙ, গাঙর থা-খবর ভালনে, ক্ষেতি কেনেকা হৈছে?’

শর্মা এইগা থাক আহান আগুয়েয়া সুবলর ইমাবাবার পৌ নিলগা, ‘বুজন ঔগর গারিগর্তে কিমেহে, ইতেইমা ঔগৌ...’

হাবির আইলা, নাহিল সাহাবাবু মাংকলে বয়া কুপকরে এবেদে চেয়া আছে গেলগা চলতিং আনেদেছিল খাটি ঘি ঔতা খেয়া ঘরর হাবিহান বদহজমে ডাঙর আনাংসা আহানল হিনপেইলা ভেজাল বস্ত্র খেইতে খেইতে তানুর গারিই ভেজাল অম হদাছেতাকো। এবাকা খাটি জিনিস আর হজম নার, সহ্য নার উহানে সাং

হৃদা চেয়া পেলরতা তানুরে দেহিয়া সুবলর অন্তরগৎ বানা আহান জাগিল  
বেবাক রূপাল আকছিটা খাটি খৌর খৌরাঙে কতি লাগেছিতা। টিনশৌ  
আকেইগিল আহিতারা যিতারাগা অংতা এহান দেহিয়া সুবলে নিঙশিঙ অইল  
কনাকর চিত্র আগ। গাঙে আকবছর দুৰ্ভিক্ষ আহান দেহা দেছিলতা ঔবাকা  
সরকারি বাবু কতগই আটা ডাইল বিলেইলা বার গাঙর লাংনাপা মানু কুপাঙ বার  
খৌ ধরিয়া উতার সালে পারেঙে উবাছিলা গাঙর দুৰ্ভিক্ষহান কতমাহা পিছে  
আসাংপা লপুকর তলে মুতছিল কিন্তু এরে শহরর দুৰ্ভিক্ষ এতা কুনদিন কিসাদে  
মুতইতইতা? দুৰ্ভিক্ষর গাজুলি, যোশীগাছি আর কতিদিন টিন ধরিয়া আটতাইতা  
কিতা বুলতাঙ।

‘হায় সভ্যতা।’ সুবল ডিগল ঠুনিংশা আহান বেল্ল।

## নাগরিক

### নির্বাচন অফিসে

শম্পেন গাং!! গ্রেট নিকোবর দ্বীপের ক্যাম্পবেল বের নির্বাচন অফিসেও ভোট লনারকা আমারে ডিউটি দেছি পোলিং স্টেশনগর ফামহানর নাংহান হুনানিয়ে, পোলিং অফিসার কিরণ তানেজা বার মোর মেইথংহানি তেজপাতাহানির সাদানে চানাপ্লা হুকিল। ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন, ভোটের লিস্ট, ডায়েরি আদি নির্বাচনের বারপজা সমজিয়া লয়া মুরে আত দিয়া অফিসগর মাংকলহানর কোণ আগং আমি বহিলাংগা। কাদতাং না আহিতাং।

শম্পেন গাং। ফামহানর নাংহান হুনিয়াই সাতগ ঠইর ছয়গ চৈঅয়া ইমে আকেইগিল ডুক ডুক করিয়া আমি বাছেয়া বহিলাং। বার জিংতা অয়া আলয়া আহানি পারবাংতা। ডর আহান। ইমারে নিংশিং অইলু। গেনজিহানর ভিতরেও লকেটহান নিকালেয়া ঔহানাং আছে সাধুবার ফটকহান নিরালহানাং থেংকরিয়া হমা দিলু নুকুনগাছ ধরিয়া গায়ত্রী মন্ত্রহানও জপলু। আপ্পানে সরকারি চাকুরি বলিয়া। গাঙে দুকানশৌ আহানল বহিলেহে বালা অইলইছ।

প্রিসাইডিং অফিসার ব্রজ রাজকুমার স্যারে আমারে বুঝাইল- কিতার ডরথাং আমার লগে সিকিউরিটি আগ থাইতই। বার মি যেহানি হারপাছু, শম্পেন ঔতা মূলেতে শান্তিপ্রিয়তা। দুবার মানু তানুর এলাকাং গেলগা আগেহে মারলাতা। এবাকাতে বাক্স সত্য অইলানাই। ঔসাদে নাকরতারা।

ব্রজ রাজকুমার। পছপামর কাদাকাডি অছেগা বুজনগ। হুনর রঙর বাইফকেল আনকহান, যেহানেদে কাদারতাও দুরেইরতাও মেয়েক শেংকরে দেহে পারের। বটঠলা গারিগ। ওকখি অছেগা মুরগং কালা-দলা ককারা চুলগাছির লেইতেরেংহান। থতাহান বুজে-রাতিদিন থার গুয়া আকচাবা। পানাকতাং উমকরিয়া দিল মুকসি ঔহান দেহিয়া কিরণ বার মোরতা ডরহান খানি আহান কমইল পারা। স্যারে মাংল,

-শম্পেনর ঘারি হুনেছিতাহে। আমি আকগয়ও নাদেহেছিনাই। তানুর ভোট লনাং যিতেগা একেবারে মুঙামুঙি দেখতাঙই ঔহানতে কমহান?

শম্পেনৰ ভোট। এবুজ ফুতিফালি পিড়ানি নাহিকেছি, ৰাধিয়া ভাত খানা নাহিকেছি, এবাকাও হৌ প্ৰস্তৰ-যুগে আছি মানু ঔতার বার ভোট। ইলেকট্ৰনিক ভোটিং মেশিনহানাদে চেয়া এ ডরর হাদিতও মোরতা আহানি আহান আহিল। আমাৰ নিৰ্বাচন।

কিরণ দিল্লিৰগ, মিতে অবতে আসামৰ বারমুনি লয়ারগনাই। নিকোবৰে নুৰা বদলি অয়া আহেছিতা, আমি হাবিগি কেন্দ্ৰিয় সরকারৰ কর্মচারি। কিরণতে ইমেও ফাগি দিয়া খারগ। ব্রজ স্যারৰ কথাহান হুনিয়া তার ডরহান চানাপা কমইল। কিন্তু মোরতাতে ডরহান নাহে বাগের। আহিথম ঔতাও তালাং তালাং।

সরকারি জিপসি গাড়ি আহানাং নিৰ্বাচনৰ বারপজাল ক্যাম্পবেল বেংত শম্পেন গাং তালকরিয়া পূৰ্ব-পশ্চিম ৰাজসড়কগল আমি সালইলাং। আটেলপা অজাগড় হৰপগৰ সাদানে ৰইদ ফুবেয়া পড়িয়া আছে সড়কগ। গাড়িহানৰ ভিতৰে ব্রজ স্যার, কিরণ, মি, মেশিনগান আগল মজবুৎ সিপাই আগ, জিতেনদৰ বার অভিজও বুজন সরকারি ড্ৰাইভাৰ আগ, মুলুগু। গাড়িহানৰ ইনজিনগৰ গজে ভারতৰ জাতীয় পতাকাহান আমাৰে অভয় দিয়া দিয়া বৌহানাং ফরদের। কিরণ বার মি এ লাম এহানাং নুৰাতা। বাকি ঔতাতে পুরানাতা।

সিটহানাং গুয়া, আতহানি দ্বিযবारादे सालकरीया थया, गुवा चाबे चाबे ब्रज स्यारे मांल,

-ওংগি, জাৰুবা, সেন্টিনেলেজ, নিকোবৰি আদি প্ৰায় হাবি আদিম মানুৱেতে মি দেহেছ। চুম, মি শম্পেন ঔতাবে আহিল নাদেহেছ। কিন্তু তানুৰ কথা মি লেৱিকে পত্ৰপত্ৰিকাং পাকৰেছ। এ লয়া এগদে, এ জংগল এতাদে মি কৎতবুৰুম আহেছগনা। আন্দামান নিকোবৰ দ্বীপ এতাং মোৰ চাকুৰি প্ৰায় আককুড়ি বছৰ ফাইলহা।

-বাকি ঔতার তুলো শম্পেনৰ তফাংহানতে কিহান? কিরণে আংকরল।

-আন্দামানি, ওংগি, জাৰুবা বার সেন্টিনেলেজ এতা নিগ্ৰো বার নিকোবৰি, শম্পেন এতা মংগোলিয় মূলৰতা। মাৰ্কো পলোই এ দ্বীপ এতাং যে মংগোলিয় মানু দেহেছে ঔতা শম্পেন নাইলে নিকোবৰি। দুইশ খ্ৰিস্টাব্দাং টলেমিও তানুৰ উল্লেখ করেছে বুলতারা।

-শম্পেনৰ মোট জনসংখ্যাতে কতি? মি আংকরল।

-প্ৰায় দুইশ, দিনে দিনে কমতে আছি। ব্রজ স্যারে মাংল।

-স্যার, এরে ৰাজসড়ক এগই মূল কাৰগ। মুলুগুৰে মাংল-এরে সড়ক এতা হংকরিয়া উন্নতি কৰিয়াৰ বুলতে এ আদিম জাত এতাৰ সৰ্বনাশহে অইল।

-কিসাদে? কিরণে আংকরল।

স্যার, মি এপেইং জয়ম অছগ। আমি কনাকে দেখলাং এতা হাবি জংগল আছিল। কুনো পথ নেয়ছিল। দিনে পেয়া আধাৰ অছিল। এবাকা? পথৰ কাদাং কই জংগল দেহিয়াৰ? জংগল কাপিয়া এরে পূৰ্ব-পশ্চিম ৰাজসড়ক এগ হংকরলা। পথগৰ কাদাং মানু বহিলা। এরে সড়কগৰ কাদাং দেহিয়াৰ এতা এক্স আৰ্মিম্যান।

বার, খানি দূরেইং ঠরে জংগল পেয়া হাপদেছি ঔতা বাংলাদেশী স্যাট্‌লার। ১৯৭১ সনে এপেইং আমার সরকারে আবাসন দেছি। এতার ডরে আদিম মানু আরাকও জংগলে হমেইতারাগা।

জাবুবা, নিকোবরি এতারেতে হাদি হাদিৎ ক্যাম্পবেল বে টাউনে দেহিয়ারগতে। মি মাংল।

—হাই, এতাতে বাক্কা সভ্য অইলানাই আমার সাদানে ক্ষুতিফালি পিদতারা। সভ্য অয়া আহিতারা মাহি তানুর জনসংখ্যা কমতে আছি সাকতি নুবারা, বদঅভ্যাস। হাইতাই নাগইতাই হিকিয়া নিজেও মাঙইলা বার এবাকা শম্পেন এতারেও মাংকরানি অকরলা। শম্পেনও নিয়াম দিন নেই চানাশা মুতইতাইতা। তানুরতা এবাকা কদাচিৎ আগ দুগ শৌ জরম অইতারাতাহে। মুলুগুরে মাংল।

—শম্পেনও দুবাং নিকুলানি অকরলাথাং?

—না-না, শম্পেন কুনোদিন জংগলেৎত দুবাং না নিকুলতারা, এবাকাও পুরাপুরি আদিম। এবাকাও ফিগ গাছর বাকল পিদতারা, হিল ঘষিয়া জি লাগেইতারা, বলমল শিকার করতারা, কাপানাল মাংস কাপতারা। এরে কত বছর অইল তানুরে ভাত কিসাদে রাধিয়া খানা হিকেইলাতা মুলুগুরে মাংল।

—কুংগই হিকেইলাতা?

—সরকারে বার ঔরে আদিম জনজাতি উন্নতি সমিতিয়ে।

—উন্নতি সমিতি? মি আংকরলু।

—হাই, হাই। এপেইং হাবিয়ে হারপাছি সমিতিহান। আপনাগাছি নুবা আহেছি আরো হার নাপাছি। মুলুগুরে মাংল।

—তানুর সালেদেহে আজি আমি শম্পেনর ভোট লনাং যিয়ারগাতানাই। ব্রজ স্যারে পিঠেয়েদে বুলন দিয়া মাংল।

—অবায়, কিসাদে? মি আংকরলু।

—এ সমিতিয়ে এরে কতবছর ধরিয়া শম্পেন এতারে সভ্য করানির সালেদে কাম করতারাগ। তানুরে ভাত খানা, ক্ষুতি পিদানি, লেরিক তামকরানি হিকানি ইত্যাদি।

—চুমছেনাই। তানুওতে টেইপাং মানু। সভ্যতার মিঙাল তানুও পানা থকর। কিরণে মাংল।

—অইতে অইতে আকদিন তানু দাবী তুললা — শম্পেন এতা জংগলে থাইলা বুলিয়াতে জন্তু নাগইনাই। টেইপাং মানুহে। তানুও ভারতর নাগরিক। হুদা নগরে থাইতারা ঔতাই নাগরিকথাং? গাঙর, জংগলর মানুও নাগরিক। তানুরতাও হাবির সমান অধিকার আছে। ঔতাইলে তানু কিয়া ভোট নাদতাইতা? ভোটর লিস্টে কিয়া তানুর নাং নেয়ইতাইতা? ডাঙর আন্দোলন, দাবী, মিছিল।

—বেরি ইন্টারেস্টিং। পিছেদেতে? কিরণে বোতলগৎত পানি পিয়া মাকুমহান গাটে গাটে আংকরল।

-এগদে বুজতে নৃত্তবিদ, প্রকৃতিপ্রেমী এন্জিও আকতাই মাৎতারাতাই, সভ্যতার অগ্রগতিতে সৈতক অয়া দশহাজার বছর আগেকার প্রস্তরযুগে কিতা অয়া থা পড়েছিগা শম্পেন এতারে যেসাদে আছি ঔসাদে থানা দেই। তানুর জগৎহানে আমার জগৎহানে সম্পূর্ণ তঙাল। রুপার ধারণাই, এবুজ হারনাপাছি ঔতারে বার গণতন্ত্র, নাগরিক, ভোটাধিকারর সাদানে কৃত্রিম আধুনিক ধারণা হিকানির কিতা প্রয়োজন। তানুর লামশৌ এহানাং তানুর ধারণাল হারৌ অয়া আছি লমইলনাই। ভারতবর্ষ নাংহানেই হার নাপাছি। এপেইং আর্থ, মোগল, ব্রিটিশ, ঔতার পিছে কংগ্রেস, বিজেপিয়ে দাপটল শাসন করতারা ঔহান তানু হারপাছিগ? আমার আধুনিক ধারণা হারপেইলেই সভ্য বার হার নাপেইলেই অসভ্য ঔহানর কুনো মানে বা যুক্তি আছেতা? সভ্য অসভ্যর ধারণা এহানেই আপেক্ষিক বার কৃত্রিমহান। প্রকৃতির উরহানাং তানুহে হারৌ অয়া আছি। আমি প্রকৃতিরাত্ত দূরেই অয়া কৃত্রিম জগৎ আহান হংকরিয়া অশান্তিতৎ আছিতা। তানুরে শান্তিৎ থানা দেই।

-তানুও চুমছিনাই। পিছেদেতে কিহান অইল? মি আংকরলু।

-পিছেদেতে আর কিতা। তানুও নাগরিক ঔহানেই জয় অইল। অরতে আমি ভোট লনাং যিয়ারগানাই।

### শম্পেন কমপ্লেক্সে

গাড়িহান রাজসড়কগৎত লামিয়া জংগলর হাদিয়েদে কাচা পথ আগল সালইল। খানিপ্লারা গিয়াও নিঘোর জংগলহানাং হমেইলগা। হাবি ইম্পানি অইলাং মোর আহিথম ডরহানে বার তালাং তালাং অইল। উচ উচ ফিগ গাছর হাদিয়েদে নিকালাছি পথগ। রিফিউজি সত বার কাটাআলা গল্পার বেতে এমনও বেড়াছে, বিরাট আকৃতির ফিগ গাছ এতা নিংশা থেৎ অছি পারা। যুগযুগান্তর কাদাকাতি অয়া আছি গাছ এতারে পথ এগই খেইকরে দেছে। খেইঅনির দুঃখৎ যেমন পথগর দ্বিয়ারার ফিগ গাছ এতা ডেংপাতাল গজহানাং গিয়া কলনা কলনি করতারা পারা। ডেংপাতার কলনহান এমনও জ্বর অছে, এ বেলিটিকর রইদর মিঙালহানে পেয়াও তানুরে খেইকরে নুবারেছে। হাবি আধার আধার। গাড়ি এহান যেমন আধার সুডুং আগদে যারগা পারা।

জংগলর পথগ গিয়া যেপেইং বাইশাং ফাম আহান পেইলগা ঔপেইং গাড়িহান খামইল। মুংহানাং ডাঙর পাক্কার ঘর আগ। জংগলর হাদিৎ এসাদে আধুনিক ঘর! আমি আচানক অয়া চেইলাং ডাঙর সাইনবোর্ড আহান— শম্পেন কমপ্লেক্স। চারিবেদে মজবুৎ বাউডারি ঝাল বার সুরক্ষা বাবস্থা— যেমন দুর্গ আগহে। গাড়িহানর শব্দ পেয়া মানু তিনগ নিকুলিয়া আহিলা। তানু নিজর পরিচয় দিয়া আমার পোলিং দল এহানরে গুঁককরলা— জনসন, কমপ্লেক্সর কেয়ার টেকার। রঞ্জন, আদিম জনজাতি উন্নতি সমিতির সম্পাদক। পেরুমল, উন্নতি সমিতির সহ-সম্পাদক।

হাবিয়ে পাংলাক করিয়া আমার বারপজা ঔতা নিয়া ডাঙর কুঠা আগৎ  
নগেইলাংগা। রঞ্জন বার পেরুমলর উৎসাহই নিয়াম কুঠাগর ভিতরে হমেয়া আমি  
থাং লাগলাং।

-সুন্নেদেহে বার বয়া হিনপেইলাংতা। কুমপেইং ডিউটি পড়ের লেপ নেই  
নুদিয়া বেডিং, মহরি টাঙানির শুলি, পেরেক, মোম হাবিতা সুকরিয়া আনলাং  
থারো-

-হাইহান। এ নিম্বোর জংগলে এসাদে রাজকীয় থানার ব্যবস্থা। এতারে  
মাংতারাতা ভাগ্য।

রঞ্জন বার পেরুমল হারৌ অয়া আহিলা।

-আর নাইলেও মোমবাতিগিতে টুমকরিয়া যিতাঙাইগাহে।

জনসন মুকসি দিয়া নিকুলিয়া অফিসগদে গেলগা।

হিনেয়া, ফুতি পটেয়া কুঠাগৎ হাবিহানে যারিল বহিলাং। কমপ্লেক্সে হাপ্তাই  
হাপ্তাই ভিজিটে আহের ডা: বিশ্বনাথনও আমার তুলো যারিৎ বহিলহা। সুনু-  
কুতাল গুরা আকচাবা হংকরিয়া থতাহানাৎ বরেয়া ব্রজ স্যারে গুবর ডিবাগ ডা:  
বিশ্বনাথনরে দিল। বিশ্বনাথনে নমস্কার দিয়া রঞ্জনরে দিয়া দিল। পইলাকার  
পানাকতাংছিটা তুঙিল উমকরিয়া স্যারে মাংল,

-মি জনসন, আমার হপনহানতে চানাপা সুমঠিগ করে দিলাংনাই।

-কিসাদে? জনসনে হারনাপেয়া আংকরল।

-এ চাকুরি জীবনে নানা ফামে ইলেকসন্ ডিউটি দিলাং - শহরে, নগরে,  
গাঙে। আহিলাংতাই হয় বের নেই বাগা স্কুলে, নাইলে চাল নেই পাণ্ডায়ৎ অফিসে।  
ধুমাজিলাংতাই হয় বেঞ্জর গজে, নাইলে চুমছেং মাটিহানাৎ ফাম পারিয়া।  
নিকোবরর জংগলে আয়া শম্পেনর গাঙে গাছর আগাৎ রাতিহান কাটেইতাঙাই  
বুলতে, এ রাজার কনুঙে ঠৌরাং করে দিয়া হাবি আশা মাংকরে দিলাং।

জনসনে স্যাররে রসিক মানুগ হারপেয়া মুকসি আহান দিয়া মাংল,

-শম্পেনর গাঙে, গাছর আগাৎ শম্পেনর ঘর, তলে বিষআলা হরপ, হাদিৎ  
ম্যালেরিয়া মহা। ঔপেইং আর থাইল পথ নেই। ঔহানে এ অধম এগর অফিসে-

হাবিহানে আহিলা। জনসনও কম রসিকগতে নাগই।

-শম্পেনতে এবাকাও গাছর আগার ঘরে থাইতারাথাং?

-হাই থাইতারা। গাছর আগাৎ বুলিয়া নাগই। তানুর চিরাচরিৎ ঘর ঔতা  
মোটামুটি গজে হংকরতারা। জীবজন্তুরে লাগাল নাপাকা বুলিয়া। এবাকা আমি  
তানুরকা পাকার ঘর হংকরানির জুং করিয়ার। আবাস যোজনা আহান হংকরেছি।  
রঞ্জনে মাংল

-যেসাদে সেন্টিনেলেজরকা হংকরেছি, পেরুমলে যোগ দিল।

-তানু হুংতুমেও এবাকাও গাছর বাকল পিদতারাতা?

-হাই পিদতারা। ফিগ গাছর বাকল ঔতা পিটে পিটে হুকেইলে ফুতি পারা  
অর। আমি তানুরে ফুতিও দিয়ার। পইলা পইলা আমি দিলাং ফুতি ঔতা উরা

বেললা। এবাকাতে অনেকগই পিদানি অকরলা। তানুর শিক্ষারকাও যোজনা আহান চালু আছে। চিকিৎসারকাও যোজনা আহান চলেছে। কমপ্লেক্স এগং স্বাস্থ্যকেন্দ্র আগ আছে। এম্মা ডা: বিশ্বনাথন হাণ্ডাই হাণ্ডাই ভিজিটে আহের।

ডা: বিশ্বনাথন, তানুতে স্বাস্থ্যকেন্দ্র আহিতারাতা?

-দুগ আগ আহিতারা। কিন্তু, তানু নিজর পরম্পরা বনাজি হজকেই নিয়াম বিশ্বাস করতারা। নুবারাপানিতে নেই বুললেও য়াকরের। ডায়েবেটিস, হাই প্রেসার, হার্টর নুবারাতে নাংশাতও নেই

-এতা নুবারাতে ঔতাইলে নগর বার শহরর নাগরিকরতা অবতাছাং। গাং বার জংগলর নাগরিকরতাতে নার।

-অ, এহানল পাউরি আমার সরকারি ডাক্তর এতা গাঙে, জংগলে সেবা করানিং যানা নামনেইতারাতা। কিরণে ডিল নাকরিয়া টিপ্পনি করল।

-ম্যালেরিয়া মহা এপেইং নিয়াম হান্তে শম্পেনরতা ম্যালেরিয়া নারতা?

-না। আচানকহান তানুর রকং পরীক্ষা করিয়া চেইলাং, জংগলর অন্য জীবজন্তুর সাদানে তানুর রকতে সিকল্ সেল নেই। ঔহানে তানুরে ম্যালেরিয়াই কাবু করানি নুবারের।

-চুমছে। জংগলর জীবজন্তুরে রাতি মহরি টাঙিয়া ঘুমজিতারাথাং। কিরণর টিপ্পনি।

-অইলেও তানুতে জন্তু নাগইনাই। আমার সগোত্র টেইপাং মানুহে। আন্দামান নিকোবরর জংগল এতা হিউম্যান জু নাগই, গিরকগাছি। পেরুমলে প্রতিবাদ করল

-তানুরে শিক্ষিত করানি, সভ্য করানি আমার দায়িত্বহান আমার সমিতির হপনহানা। আমার আন্দোলনর সালেদেহে আজি তানুও এ দেশর নাগরিক বুলিয়া স্বীকৃতি পেইলাতানাই। ভোটর লিস্টে ফাম পেইলাতানাই। রঞ্জনে মাংল।

য়ারিহান নাগইগদে যারগাহান দেহিয়া ব্রজই গুবার কটারাগ রঞ্জনের বেদে ঠেলা দিয়া অন্যবেদে যারিহান থেইকরল।

-হাইদে রাতিহানও ডিল যারগা। কালিতে কিসাদে ভোটর ফামে যানা?

-চিন্তা নাকরবাং। আমি হোরি কতগ ঠিক করিয়া থছি। বিয়ান্ত যাত্ৰা করতাঙাই।

-হোরিতে কিতা? মি ডিল নাকরিয়া আংকরলু।

-ডাঙর ফিগ গাছ খেংকরিয়া হংকরা জংলি নৌ।

-আমি আছি। কুনো চিন্তা নাকরবাং। হাইদে জিরেইক। কালি দেহ। অইতই।

রঞ্জন বার পেরুমল উঠলা। ডা: বিশ্বনাথনও বিদায় লইল।

কতপর ইমপানি অয়া থানার পিছেদে ব্রজ স্যারে মাংল,

-মি:, জনসন ভোট দেনার নিয়ম নীতি এতা কালিতে শম্পেন ঔতারে কিসাদে বুঝেইতাঙাই? কিসাদেতে তানুর তুলো টটরানি?

-আমার কমপ্লেক্সে খার নৃতত্ত্ববিদ আগ লগে থাইতই। গিরকও সরকারি কর্মচারিগ। সরকারে তারেও আহের কালি ডিউটি দেছে। বহু বছর শম্পেনর গজে গবেষণা করেগ শম্পেন ভাষাও জানে। তানুও তারে য়াকরতারা।

-কিনাং থাং?

-ড° বিবেক সান্তান।

-ড° সান্তান! এপেইং খারথাং? জবর নাং হুনেছি গিরকগ। আমি তার লগে য়ারিপরি খানি দেনি পারতাঙাইতা?

-চেষ্টা করিয়া চেইক। গিবকে য়াকরলেতে হবা। নাকরলেতে কুনো উপায় নেই। মি পরিচয় করে দেনি সিচ্চিল পারতো।

-ঠিক আছে আমি হেইচা করিয়া চেইতাঙাই।

জনসনে আমাৰেল বিবেকর কুঠাগদে গেলগা। দুৱারহানাং তাম্ব টুকা দিল—  
টক টক, টক টক।

বিবেকে সৌঅয়া ঝটকরে দুৱারহান আংকরল।

-কুংগ? অ, মি: জনসন। কিতা?

-হাই, স্যার। তানু কালিকাব ভোটরকা আহেছিতা। প্রিসাইডিং অফিসার মি: রাজকুমার, পোলিং অফিসার—

-নমস্কার। মোর ডিউটি আহের কালি। আজি নাগই। আপনাগাছির লগে কালি দেহা অইতই, ধন্যবাদ। বিবেক বার ভিতরে হমানির জুং করল।

-না, না। আপনি এপেইং আছি বুলিয়া হুনিয়া আমি নিজে পরিচয় অনা মনেয়া আহেছিতানা। পত্ৰ-পত্রিকাং শম্পেনর বিষয়ে আপনার মতামততে পেয়াই থায়ার—

-মতামতলেতে আর কিতা করানি। হাবি লমইল। শম্পেনর কফিনগর লমইলগা পোরেকগিল আপনাগাছি আহেছি। মি নিজে আতুরাগল বাছেয়া আছ। সরকারি নির্দেশ।

-আমিও সরকারি কর্মচারি। মনেয়া আহেছিতা নাগই। বাধ্য অয়া।

-খানি খালকরিয়া বিবেকে আমাৰে ভিতরে ডাকল,

-আহিক ভিতরে আহিক, বহিক।

হাবি হমেইলাং। কুঠাগ বুজে লেরিক, পত্ৰ-পত্রিকা। কোণ আগং হিলর বলম, বাহার চুং, গাছর বাকল - শম্পেনর ব্যবহারর বারপজা। হাবিয়ে কূপকরে চেইতে থাইলাং। কুনো কথা নেই। বিবেকে কিংতাও নামাতিয়া বারাদে চেয়া থাইল।

মি আর থানা নুৱারিয়া মাংলু,

-শম্পেনর বিষয়ে হারপানি মনেয়ার। খানি মাতিকনে।

-আর কিতাতে মাংতু। হাবি লমইল। এদিনেই জংগলে মানু অয়া আছিলাতা, এবাকা তানুও ডকুমেন্ট অইলা।

-মানে?

জংগলর সিংহ আগ, হাকহানর পাহিয়া আগ, চিড়িয়াখানাং হমেইলে, জংগলর মাটিহানাং জরিপর দাগ নং, পাট্টা নং বহা দিলে যেসাদে ডকুমেন্ট

অইতারা, ঠিক ঔসাদে নিজর লামহানাং স্বাধীন অয়া, নিজর নিয়মল চললা শম্পেন এতা ভোটর লিস্টে নাং কানার লগে লগে ডকুমেন্ট অইলা। অমুক নির্বাচন কেন্দ্র, অমুক ভোটগ্রহণ কেন্দ্র, ক্রমিক নং ...

এ গ্রহ এগৎ প্রকৃতির নিয়মল চললা ঔতা এতা এবাকা ভারত নাঙর হুরকাং দেশ আহানর নাগরিক। এবাকা এ দেশর নিয়মর অধীন। আসলেতে নাগরিক মানেই ডকুমেন্ট। আমি হাবি ডকুমেন্ট। অরতে আপনারা মনেয়া নাগই বাধ্য অয়া আহোছি। মিও তানুরে এরে তথাকথিত সভ্য করানির প্রক্রিয়া এহানর সম্পূর্ণ বিরোধীগই বাধ্য অয়া আহের কালি তানুর লগে যোগাযোগকাবির ভূমিকাহান পালন করতৌ।

-শিক্ষার মিঙাল পেয়া তানু জ্ঞান আহরণ করিয়া হাবির সমান অইতে আপনায় আপত্তিতে থানির কথা নাগই।

ব্রজ স্যারে রেংকরে মোরে চেইল। থতা এহানরকা মরেছুগ। কনাকে ইমার মুজুরন খেয়াও না আলইল। এবাকাতে কিতা।

-মোর কুনো আপত্তি নেই। কিন্তু সভ্যতার স্তর ইলয়া শিক্ষাপদ্ধতি তঙাল তঙাল। শম্পেন এতা এবাকা যে স্তরহানাং আছি ঔপেইৎত আমার আধুনিক শিক্ষার কেইরাকহানাদে কায়া দ্বিদিনে হাবির তুলো সমান অইতাই বুলিয়া খালকরানি ঔহান অবাস্তব কল্পনাহান। ঔতা বুলিয়া বার তানুর জ্ঞানর ভান্ডারগ কম বুলিয়া না নিংকরবাং। বাস্তব জ্ঞান, প্রাকৃতিক জ্ঞান, মোর মনে অর আমরাংত নিয়ামা অবাস্তব কৃত্রিম জ্ঞান হয়তবা কম।

-ঔহানতে কিসাদে মাতিয়ারতা?

-চেইক, হাবিয়ে পত্রিকাং পাকরে থাইবাং, সুনামির তান্ডব নাছাং হাজার হাজার মানু মরলা, বিজ্ঞানর গভীর জ্ঞান বার অত্যাধুনিক যন্ত্রল সুনামির আগজানানি আমি দিয়া পারলাংতা? কিন্তু শম্পেন এতাই কিসাদে আগেৎত হারপেইলাতা? সুনামির আগেই ঘরবারি বেলেয়া নিরাপদ ফামে গিয়া আছিলগা। সুনামির পিছে বার আহিলা। অন্যান্য জীবজন্তুর সাদানে প্রকৃতির সংকেত তানু ডিকোড্ করানি পারতারা, হারপানি পারতারা। তানুর, মানে, দশহাজার বছর আগেকার আমার আপাবপার জ্ঞান আহরণর পদ্ধতি, জ্ঞানভান্ডার, এনকোডিং-ডিকোডিং আমি আগে তানুরাংত হিকিক। পেইরাক আধুনিক পদ্ধতি এতা তানুরাং প্রয়োগ করলে, আধুনিক ধ্যান ধারণা এতা দিলে এ পরম্পরা জ্ঞান এতা মৃতয়া যিতইগা। আর নাপেইতাঙাই।

-চুমহানেই মাংলাং। কিরণে মাংল। ব্রিটিশর শিক্ষাপদ্ধতিল আজি আমি পৃথিবীর আর আর দেশর সমান সভ্য অইলাং, চুমা। কিন্তু আমার থাইনাকার জ্ঞান বিজ্ঞানর ভান্ডারগ হারেইলাং।

-বৈদিক বার পরম্পরা জ্ঞান এতা হারেয়াও আমর হুশহান নাহিল এহানেই দুঃখহান। ব্রজ স্যারে মাংল।

—বৈদিক জ্ঞান নিয়াম গেলেগা চারি হাজার বছর আগেকারতা। শম্পেনরাং  
আছে জ্ঞান এতা আমার মানব জাতর দশ হাজার বছর আগেকারতা।

—সুনামিৎ শম্পেন কতগও মরেছিল। বুলিয়া পৌ হুনলাংগতে।

—চুম। প্রায় আট নয়গ মরেছিল। বা নিখোজ অছি। মি হারপাছুতাই, ঔতারমা  
আছিতাই বুজন আগ, মুগ, তার সংগিনী ইয়ুং বার তানুর শৌগি কসুন বার কুরাল।  
কসুন জেঠিগ বার কুরাল খুলাগ। কালি যে গাংহানাৎ যিতাঙাইগা তানু ঔ গাঙরতা।  
বাকি ঔতা জংগলর পশ্চিম পটে সাগরর কাদাৎ আছিতা। শম্পেন হুদা এরে  
গালাথিয়া গাটহানর উজানে নাগই, পশ্চিমে আলেকজান্দ্রিয়া গাটর পারর, সাগর  
কাদার জংগলেও আছি। আমিহে তানুরে শম্পেন বুলিয়ারতা। পূর্বর ঔতাই তানু  
নিজরে কেয়েৎ বার পশ্চিমর ঔতাই কালাই বুলতারা। জংগলর ভিতরে তানুর  
আনা যানার পথ আছে। আসলে নিকোবরর এ জংগল এহানর ভিতরে তানু  
যাযাবরি। ইয়ুং কালাই গোষ্ঠিরগছাৎ পাংকালপা মুগে ইয়ুঙরে দাবদুবেরা  
আনেছেগা। তানুরতা মুনি নিয়াম। তুলনাৎ নারীর সংখ্যা নিয়াম কম। ঔহানে  
জীবনসংগিনীল কাড়াকাড়ি, মারামারি অর। কিনতু জরম অইতারা শৌ ঔতা  
জাতহান হাবিরতা বুলিয়া নিংকরতারা। এবাকাতে কদাচিৎ শৌ জরম অইতারাতা  
থকয়া তানু শৌ বুললে মরিক বুলতারা। সুনামির ঔবাকা মুগগাছি  
আলেকজান্দ্রিয়ার ঔগদে গেছিলগা। কিয়া গেছিলগা আকগইও মাতানি  
নুবারতারা। আর আলয়াতে নাহেছি। গাংহানর মানু এবাকাও তানুরে নিংশিং অয়া  
কাদতারা। বিশেষ করিয়া কসুন বার কুরালর সালেদে।

এসাদে আরাক কতপর য়ারিপরি দিয়া রাতিহান ডিলইল আর বরি মনল  
আমি নিজর কুঠাং আহিলাং। জিতেন্দর ভোটর বারপজা রাহিয়া আমারে বাছেয়া  
বয়া আছে।

### শম্পেন গাঙে

বিয়ানহান ফুঅনির লগে লগে আমি শম্পেন গাংহান তালকরিয়া সালইলাং।  
গাড়িহানে আরাকখানি আগ বারিয়া গালাথিয়া গাটহানর পারগৎ আমারে লামা  
দিলগা। গাটহানাৎ তিনগ হোরি বাছেয়া আছে। ঔগিৎ বয়া আছি নৌউলি তিনগি  
আদিম মানুগি।

—এতা শম্পেন!! ফিসফিস করে মি বিবেকরে আংকরলু।

—না, নিকোবরি। এতা দুবার মানুর তুলো হবা অয়া চলতারাতা, আগেই মাঙয়া  
হুদাছিতা। যিকগা।

ব্রজ স্যার, বিবেক হোরি আগৎ, মি, কিরণ বার জিতেন্দর আরাক আগৎ,  
রঞ্জন বার পেরুমল বাকি ঔগৎ কাইলা। বিবেক বার পেরুমলগাছি কথাবর্তাতে থাক  
আছি পরাপরি পেয়া অনি নামনেইতারা। তিনগি হোরি চেপঅ চেপঅ আকসাটে  
ববানা দিল।

গালাথিয়া গাটহানর দ্বিযপারে নিঘোর জংগলহান গাটহানর পাথারিহান এপেইং নিয়াম নাগই। দ্বিযপারর গাছ গাটহানর গজে পড়িয়া আরাকও চিপাছে। হোরিগির শব্দে সর্ সর্ করিয়া কিতা আকতা পারগদে দাবদিলা।

-কিতাথাং? মি আংকরলু।

-হরপ। এবাকা হরপর মেটিং সিজনহান। বারাদে বার নঙেছে গাছেদে থিয়াল থইবাং। বিবেকে মাংল।

মাংতে মাংতে গাটহানাদে নঙেছে ডাল আগং দেখলাং মিথুনমগ্ন প্রকাণ্ড হরপ জোড়া আহান। ডালগন্ত য়ালয়া আছি। বিবেকে বার রঞ্জনে ইশারাল হাবিরে ইম্পানি অনারকা মাংলা। গাছজারিৎত দূরেয়েদে সুপ শব্দ নাকরিয়া আমি লিতইলাং।

রঞ্জনে মাংল- এ সময়ৎ ব্যাঘাৎ অইলে হরপ নিয়াম হিংস্র অইতারা।

হোরিগি আরাকৌ গভীর জংগলহানাদে আগুবেইল। গাছর ছেয়াই গাটহান আধার আছে। হাদি হাদিৎ বেলির মিঙাল গাছর হাদি ফেরিয়া পড়েছেগা ঔপেইং, লিকলিকা পানির তলর ইশাং কাছে হিল দেহানি য়াকরের। পাহিয়া পলেইর ডাকও দিনে দিনে কমইল। আধারহান আরাকৌ জবর অইল। পেইয়াক হোরিগির কাদাৎত বুস্ করে জন্তু আগ নিকুলিল। খানি দূরেইং আরাক আগ। আরাকৌ আগ। মি উঙয়া চিকারি দিলু। নৌউলি ঔতাই নৌগি চেপকরিয়া বেহু আগ রচিয়া বৈঠাহানিল জন্তু ঔতা বারানি অকরলা।

-এতা কিতা? মি আংকরলু।

-গড়িয়াল। গাটর গড়িয়ালরমা হাবিৎত ডাঙরতা কিংতাও নেই। না ডরপেইবাং। নৌউলি এতাই কিহান করানি হারপাছি। হুদা পানিহান আতল নাসকইবাং।

তুলাতুলি বৈঠার বারি খেয়া গড়িয়ালগি সেচলা। হোরিগির পিঠি পিঠি খানি দূরেই পেয়া লগ ধরিয়া এরলা। ঔতাও মোর ডরহান নাবাগেছে। আহিগি জিপাউরি বার মেলউরি। ইমারে নিংশিং অইলু। পাথারকান্দিং চেয়া ঠিকপেয়া আহেছিলু নিঙল ঔগর মেইথংহানও দেখলু। এবহরকার ছুটিং গেলেগা নারায়ণ সেবা আহান দিতৌ বুলিয়া মনে মনে মানসও করলু।

-গড়িয়ালর মাংস শম্পেনর নিয়াম প্রিয় খানিহান।

-আরতাতে কিতা কিতা খেইতারা? কিরণে আংকরল।

-ডুলবি, হরপ, কেরবং, হুরর বার মেগাপদ।

-মেগাপদ মানে? মি বার মাউছাং থতাহান খুললু।

-এ জংগলে পেয়ার ডিগল ডিগল জাংআলা পাহিয়া আকতা।

অ। শ্রীহরির পদে কাৎকরা ভক্ত ঔতা হরিপদ বার ডিগল জাংআলা পাহিয়া ঔতা মেগাপদ। গোত্র আকগছাং।

হাবিয়ে ফাক ফাক আহিলা। মি খানি সৌঅইলু। কিজাত মানুহে। ডরভয়হে  
নেইছাৎ। এবাকাও ফাগি। মি এরলু।

-কিসাদেতে খেইতারা? ব্রজ স্যারে সিলকরল।

-পুড়িয়া। তানু নুন খানা এবুজ না হিকেছি।

কতহান যানার পিছে হোরিগি গাটহানর হৌপারেদে লাগিলগা।

-এপেইৎ লামিক। খানি আটিয়া গেলেগাই তানুর গাংহান।

হাবিহান লামলাং। মিয়ে বার কিরণে বইতলগি মুকেয়া পানি পিলাং। ব্রজ  
স্যারে আরাক গুবাচাবা আহান বরেইল। আমি হাবিহান জংগলর হাদিয়েদে আটিয়া  
সালইলাং। কুনো কথা নেই। জংগলহানও ইম্পানি। সাড়াশক নেই। জাঙর তলে  
গুড়াগুড়া অর জঙা হুকানা পাতা। কতহান আটতে আটতে দেখলাং ঘর কতগ—  
দূরেই দূরেই অয়া। ঘরগির খানি দূরেইৎ উবা অইলাং। গাছর গুড়ি খুটি সাক্করিয়া  
বাহা বেৎল উচকরে হংকরেছি ঘরগি। তালপাতাল ছাছি চালহানি বাগেছে।  
বেবহানিও বাগিয়া লাহাংহান অছে। বিবেকে মাংল,

-শম্পেনর এরা গাংহান। এপেইৎত অঙয়া খানি দূরেইৎ বার নুবা ঘর করিয়া  
পড়েছিগা। ঘর আগ দিশা করিয়া মাংল, ঔরে ঔগ মুগ বার ইয়ুঙর ঘরগ।  
খাটিহানর গজে খুটাগৎ ঝালয়া আছে বেতর খারৌগাছি পারা ঔতা দেহিয়ারতা?

মি আরাক খানি আগুবেয়া হবা করে চেইংগা বুলতে বিবেকে আটকেইল।

-নিয়াম কাদাৎ নাযিকগা। এপেইৎত চেইক।

-কিয়া?

-ঘরর চারিবেদে ফামে ফামে লুহ গাং খুলিয়া গজে গাছর ডাল কিতাল গুরিয়া  
থইতারাগা। জীবজন্তু বা বেরু মানু আহিলে পড়কা বুলিয়া। হারপানি চিল। এমনও  
লুহ বার হরপর জম, বাঘগ পেয়া পড়লে জিংতা অয়া আহানি চিল।

-হাই, হাই। ঔনা খারৌগাছি কিরণে মাংল।

-শৌ কনাক অইতে তলে নাপরবাতা বুলিয়া জাংহানিৎ খারৌগাছি পিদাদিয়া  
থইতারাতা। খারৌগাছি লেহেয়া হারপানি এঘরে কইগ শৌ জরম অছি বার নুবা  
পুরানাল হারপানি শৌর বয়সহানি। এগাছি কসুন বার কুরালরে কনাক অইতে  
মালক বাপকে পিদাদেছিগাছি। এবাকা জিংতা অয়া থাইলে কসুন পন্দর বার কুরাল  
আট বছর কিতা অইলইছ। এবাকাও তানুরে নিংশিং অইলে গাঙর মানু এ হুদালা  
ঘরর মুঙে আয়া খারৌগাছি চেয়া চেয়া বুক থাপারা থাপারা কাদতারা।

য়ারিহান হুনিয়া মনে নুংশি আহান হমেইল। শৌর বানা এহানতে ইমে হাবি  
জাতর মানুরাং সমানতাকো।

আমি আরাকৌ আগুবেয়া গেলাংগা। টেঙাৰাগর পেটে, নেমত্ৰিক শাং  
ফামআহানাং, গাঙর গাছ আকজারর তলে থামইলাং। বাহা কাপিয়া, ডেংপাতাল  
আরুম করিয়া ভোটিং মেশিনহান খনার জুং করলাং। বাকি হাবি খাটিং বহিলাং  
রঞ্জন বার পেরুমলেই এপেইর এজেট। ব্রজ স্যারে ইলেকট্রনিক ভোটিং  
মেশিনহানল মোক্‌পোল্ দেহুবানি অকরল। কিরণে তারে কানে কানে মাংল,

-স্যার সংক্ষেপ করিক। মোকপোল্ দেহুবেয়া কিতা করতাং, কারেও দেহেইতাং। আস্তা প্রক্রিয়াহানেই মোকপোল্হান।

-অইলেও নিয়মহানতে। ব্রজ স্যারে মেশিনহান সীল করিয়া, ডিক্লেয়ারেশনহান পাকরিয়া হাবির সহি লয়া ভোটহান অকরল। অকরল চুম, ভোটারতে কই? কুনো জনমানব নেই। হুদা টেঙারাগর গজে উচ ঘর কতগর চালহানি সিচিল গাছর হাদিয়েদে খানি খানি আহিৎ পড়ের। পইলাকার ভোটহানতে সময়মত পড়ানি লাগের। শম্পেনরে দেহানির খৌরাংল তন্ন তন্ন করিয়া জংগলহানাদে চানা অকরলাং রঞ্জন বার পেরুমলও অস্থির অয়া চারিবেদে চানা অকরলা। ব্রজ স্যারে বিবেকর বেদে চেইল। নির্বিকার বিবেক কতোহান বাছেয়া উঠিল। জংগলহানাদে কতকাকেই দিয়া দূরেইর গাঙহানাদে চেয়া চিকারি দিল,

-আক্খা উউউউউউ আ আ।

কুনো জুবার নেই। বিবেকে বার লৌদিল,

-আক্খা উউউউউউ আ আ।

খানি পিছেদে জংগলর লতা পাতা ঔতাং সর্ সর্ শব্দ আহান অইল। হাবিয়ে একিন অয়া ঔগদে চেইলাং। লতাপাতা ঔতা সেচা সেচা কুংগ আগ বিবেকর বেদে আগুবেইল পারা। খানি থায়া বিবেকর মুংহানাং পাতা ঔতার হাদিৎত বিরাট আকারর মানু আগ বলম আগ ধরিয়া উবা অইল। শম্পেন!!!

আমি আকসাটে খাঙয়া উবা অইলাং। কী ফিবামহান। সাতফুটর গজে উবিহান। আন্দিরগাটি বলিল বলিল উদালা গারিগ। ছম ছম করের চুলা। গাছর বাকল আহানে লাজহান গুরিয়া থছে সিচিল। আর নান আহানও ফুতি গারিগৎ নেই। নেই কুনো অলংকার হুদা গটা গটা পাম্পল, থবুবা, চেপ্টাচিরি উদালা বুক গারিগ বুজে মাহু, মাহু, মাহু। শৌগর সাদানে নিরমল, সরল, অবাক মেইথংহান এরেহে বিশ্বশী।

বিবেকে তার লগে শম্পেন ভাষাল কিতাকিতি মাংল। মানু ঔগই হুদা মুরগ লবেইল। তাপ্প তাপ্প ভোটিং মেশিনহানর বেদে তা কাকেই কারল। আফ্রিকার সিংহগর সাদানে তাপ, পাংকালপা, বেপবুবা কাকেইহান। বিবেকে ঠুনিংশা আহান বেলল।

-দলপতি আক্খা। বিবেকে মাংল। কিরণর মুংহানাং বিবেকে আনিয়া পইলাকার ভোটর আক্খারে উবা করলগা। কিরণে আক্খার বরি আঙুলিগৎ কালি গছিয়া ভোটর রেজিস্টারহানাং টিপসহি লইল। মি বিঙর বারার নখগৎ কালা মুকর চিন দেনাং গিয়া নিক্করানিহানে দেনা নুবারলু। আক্খাই মোরে চেয়া মুকসি আহান দিল। ব্রজ স্যারে আগ বাড়িয়া তার আঙুলিগৎ ধরিয়া মুকর চিনহান দিল।

-হইমা, আঙুলিগৎ ধরানিয়ে মোরতা আস্তা গারিগ দৌ জিলকেইল পারাহে। হাজার বছর লালয়া পিতৃপুরুষর লগে সংযোগ আহান অইল পারা। মাতে মাতে ব্রজ স্যারে কন্ট্রোল ইউনিটগর বোতামগ টিপেইল। বিবেকে ভোটিং মেশিনহানার মুঙে তারে উবা করলগা। কিহান করানি বুঝেইল। আক্খা মেশিনহানাদে আতহান

ধাড়েইল আধুনিক ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন বার মুহানাৎ প্রস্তুত যুগর আক্খা। অভিনব দৃশ্যহান। তা বোতাম আগ টিপেইল। বেলগ বাজানির লগে লগে খাঙয়া তা আকফালে পিঠিয়েদে গেলগা। দূরেইৎ জংগলহানাৎত আকসাটে কৎতগ শম্পেন বলম আঙেয়া উবা অইলা। আক্খা খলকিয়া আহিল। তানুও আহিলা। আক্খাই তানুরে আতর ইশারাল ডাকল। হাবি তাপ্প তাপ্প আহিলা। হাবির ফিবামও আকতা। বলিপাংকাল, সিংহর সাদানে কাকালি। বিবেকে তানুর নাং মাতিয়া গেলগা,

-আবু, কোহিংগি, কামাক, দলিয়ান, কেতুৎসে, আকুবান, কাইতাই, চয়েন, ... কিরণে টিপসহি লইতে থাইল। মিও আর ডর নাপেয়া আঙুলিৎ মুকর চিন দিতে থাইলু কতগই মনেইল বোতাম আকেইগি টিপেইলা। কিন্তু কতগইতে মরিয়াও মেশিনহান সকনি নাকরলা। ডাঙর সমস্যা আহান অইল। ডিল নাকরিয়া সমিতির মানুবে সমাধান আহান দিলা।

-নির্বাচন প্রার্থী ঔতার প্রতীক ঔতার ফটো, যেমন লেটন, ঘড়ি, থামপাল, মাছ আদি আমি আনেছি। যেগই যেহান মনেয়া ধরতারা ঔহানাৎ রাজকুমার স্যারে বোতামগ টিপেইলে আমার আপত্তি নেই।

হাবিয়ে যাকরলা। প্রতীক ঔতাল শম্পেন ঔতাই কাড়াকাড়ি করানি অকরলা। নুবা খেলা আহান। কিরণে ব্রজ স্যাররে মাংল,

-স্যার এহানতে মস্টেছরি ক্লাশহান পারা অইল।

আহেছিলা ঔতা হাবিয়ে ভোট দিলা। কিন্তু খানি দূরেইৎ গাবুরাপুবা তিনগ আহান আহিয়াও ভোট নাদলা। হজক পিয়া ধুমা নিকালো নিকালো থাইলা। তানুর কাকালিৎ লুবার দা, আতে দিয়াশলর বাকস, বার পিন্দনে চুমকার ফুতির লাংকুটি দেহিয়া খাঙয়া কিরণে আংকবল,

-হা, এতাতে ম্যাচবক্স ধরেছি বার লোবার দা ফালকরেছি তাতে!

-ঔহাননাই মাংলু ঔহান। শম্পেন এতাই পহন, রেজিন, রবার বার আর আর মূল্যবান জংগলর বস্তু রাতির আধারে নিকোবরি গাঙর কাদার গাছে বাধিয়া থ দিতারা। বার ঔতার পটা নিকোবরির মাধামে এপেইর উৎবাস্তু এতাই নেশার বস্তু, ম্যাচবক্স, লোবার দা ঔতা বাধিয়া থ দিতারা।

-অ, অদ্ভুৎ বার্টার সিস্টেম। কিরণে মাংল।

-এসাদে করিয়াহে হাবি মাঙ যিতারাগানাই।

শম্পেন আগই ব্রজ স্যারে গুবর কটারাগৎত জরদা পান নিকালেয়া খার ঔহান চেইতে চেইতে কাদাৎ চেপইলহা। স্যারে গুবর কটারাগ আগুবা দিল। বিবেকে ঔহান দেহিয়া কটারাগ কারলইল।

-নো, মি: রাজকুমার, নো, প্লিজ।

স্যার লাজপেয়া এরিল।

-হাবি মুনি শম্পেনে ভোট দিলা। কইতে শম্পেন বেয়াপাতে আকগও নাদলা। স্যারে মাংল

-এতা ইমেও শাজুবাতা। দুবার মানুর মুণ্ডে না নিকুলতারা। বেয়াপাতে আৰাকৌ না। ঔতাও আকখারে আংকরিয়া চানা পারুরি।

আকখাই হুনিয়াও কিংতাও নামাতিয়া বেলেয়া গেলগা। বাকি ঔতাও তাল্ল বেলেয়া গেলগা। এসাদে করে ভোটপর্বহান লমকরিয়া আমি আলথক আইলাং।

### আলনির পথে

বেলি হমানির আগে হোরিগি আয়া গালাথিয়া গাটহানর পারগৎ, যেপেইৎত বিয়ানে যাত্রা করেছিল্যাং, ঔপেইৎ লাগিলগা। হাবিহান বারপজাল পারগৎ কাইলাং। হোরিগিৎ বছি নিকোবরি নৌউলি ঔগিরে হাবিয়ে আত জাকরেয়া বিদায় দিলাং। তানু দাতসুরি নিকালেয়া আহানি আকেইহান দিলা সিচ্চিলা। তানু আৰাকৌ লামনিদে নিজর ঘরগ তালকরিয়া ছলাং ছলাং করে বৈঠাহানি চালানি অকরলা। গাছ বিবুকর হাদিয়েদে জিপসি গাড়িহানর মুণ্ডে ফরদের আমার ভারতর ফিরালহান দূরেইৎত দেহানির লগে লগে হারৌহানে মি চিকারি দিলু। দেশ আহানর ফিরাল আহানে কতিহান অভয়, সাহস দিয়া পারের ঔহান এ আন্দামানর জংগলর হাদিৎ আমারে নাদেখলে হারপানি চিলা। জিপহান চলানি অকরল। মি ঔতাও চেয়া থাইলু জিপহানর মুণ্ডে ফরদের আমার ত্রিরংগা জাতীয় পতাকাহান। ত্যাগ, অহিংসা, শান্তি, প্রগতি, জ্ঞান, গুণ, সম্পদে ভরপুর দেড়শ কোটির দেশ ভারতবর্ষর হাবির গজর প্রতীকগ। জগতর মুণ্ডে আমারে তুলিয়া ধরেছে পবিচয়পত্ৰহান। আমার মেংশোলহান...

জিপহান খামইল। রঞ্জন, পেরুমল বার বিবেক কমপ্লেক্সে লামলা। বিবেক বরি মন আহানল কুঠাগদে গেলগা। রঞ্জন বার পেরুমল তৃপ্তির আহানি আহানল উবা অয়া চেয়া থাইলা। জিপহান বার চলিল।

গাড়িহান কাচা পথগল আয়া পূর্ব পশ্চিম রাজসড়কগৎ কানির লগে লগে আমার ডরভয় সুপ নেয়ইল। আজি অয়া গেলগা য়ারিল আমি গনচাল আইলাং।

-আকখা বুজন ঔগরে পইলা দেখলু ঔপেইৎ মোরতাতে নুংশি ভাব আহানল গারিগ জিরিং করল। পিতৃপক্ষৎ তর্পন লর আমার বপাক আগর লগে উনাউনি আইলু পারা। ব্রজ স্যারে মাংল।

-কিসাদে, সরল মেইথংহান, নিরমল আহিব মিলেংহান। মোরতাতে বার আহানি আহের।

মোর ডরহান পলেইল। বার য়ারিৎ হমানি অকরলু।

-রাজকুমার, স্যার। মি কথা আহান আংকরিংনে?

-আংকর, আংকর।

-আমি আজি যে ভোট লইলাং, এতার কুনো মানে আছেতা?

-কিয়া?

-এরে শম্পেন এতা, যেতাই তানু যে দেশহানাং আছি ঔহানর নাংহানও হারনাপাছি। গণতন্ত্র কিতা, নাগরিক মানে কিতা, ভোটর অধিকার মানে কিতা, ক্ষমতাওবা কিতা, আকতাও হারনাপাছি। ঔতাই দিলা ভোট এতার কিতা মূল্য আছেতা?

-কিতাও নামাতিয়া মোর বেদে চেয়া স্যারে মুকসি আহান দিল।

-না, মি মাতানি মনাউরিতাই, আকতাও হারনাপেইতারা নিরক্ষর শম্পেন এতার এরে একশ দেড়শ ভোট এহানি নাইলেও আমার গণতন্ত্রহান না চলতইথাং? আমার দেশহান উন্নতিশীলেংত উন্নত দেশ আহানাং নাযিতইগাথাং?

পানা কতাং বেলেয়া নারগ শেংকরিয়া হাবিরে বেংকরে চেয়া স্যারে মাংল,

-আমার বেয়ক, মি কথা আহান মাতিং।

বাকি হাবিয়ে আর আর কথা বাদ দিয়া জুম মারলা।

-নৃত্তর দৃষ্টিল চেইলে এবাকাও প্রস্তরযুগে আছি শম্পেনর জনসংখ্যা দেড়শ বা দুইশ চুম। কিন্তু গণতন্ত্রর দৃষ্টিল চেইলে দেহিয়ার- ভারতবর্ষর শহরে শহরে, গাঙে গাঙে, আজি লক্ষ লক্ষ মানুবে ভোট দিলা। কইগই হারপেয়া নাগরিক অধিকার সাব্যস্ত করলাতা? হাজার হাজার শম্পেন ভারতবর্ষর কোণে কোণে আজি ভোট দিলা। বিঙর বারার নখে না মূতর কালা মুকর চিন বার বরি আঙুলিং নীলুবা টিপসহির মুকর রংল আজি গর্বিত কোটি কোটি নাগরিক। ভোটর রেজিস্টারহান বুজে টিপসহি, টিপসহি, টিপসহি।

-হাই, হাই। চুমছে। হাবিয়ে য়াকরলা। মিও।

খালকরে খালকরে গাড়িহানর মুঙেদে মি মিগ্লেং দিলু। দেখলু, মাংনেই, কালুবা, শ্ববির, অতিবাধ্য পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়কগ দন্ডবৎ অয়া উবুরি অয়া হয়া দিয়া পড়েছে। তার গজহানাদে ইলেকসন ডিউটির সরকারি গাড়িহান নাগরিকর ভোট পুলকরিয়া ক্যাম্বেল বেং হানজাছি অস্থায়ী নির্বাচনী অফিসগ তালকরিয়া তীব্র বেগে য়ারগা। ইনজিনগর গজে হালকরা আমার ত্রিরংগা ভারতর জাতীয় পতাকাহান নির্বাচনর চন্চল বৌহানর দাপটে দিকদিশা মাঙয়া ফরদের বার ঠিপ ঠিপ অয়া লাজহানে মেইধং লুকার। মি আচানক অয়া আরাকও দেখলু, আসাংপা বার গেরুবর হাদির অহিংসা বার শান্তির প্রতীক দলা দোরগ তেরাবেকা আছে। প্রগতির প্রতীক অশোকচক্রগ বাগেছে। বাগা চক্রগর বেকা পাচেং ঔতা তিলয়া হঙছে ডাঙর টিপসহি আহান।

## অখণ্ড-প্রজ্ঞার উপাখ্যান : চুমকার প্রেমর য়ারি আহান

মন্দিরে প্রজ্ঞা

-প্রজ্ঞা, চিন্তা নাকরি। বছর আহান পিছেদে মি তোরে বিয়া করিয়া দলেইৎ চড়েয়া নিয়া যিতৌগা। অখণ্ডই মাৎল।

-দলেইৎ? কিয়া? দলেইৎতে হাবিয়েও নিতারাগা। আমার এ টেঙারার লামেতে নুবারা অইলেও দলেইৎ নিতারাগা। মোরে তি রেলগাড়িহানাৎ চড়েয়া নিয়া যিসগা, হে? মি রেলগাড়িৎ চড়ানি যে মনাউরিগতে—ফুঁ ফুঁ ঝিকঝিক, ঝিকঝিক, ...

রেলগাড়িহানর শব্দর অবিকল নকল করিয়া অখণ্ডর চারিবেদে বুলানি অকরল প্রজ্ঞা।

-অইলগা এরা। হাত বুলা সুঅ পড়লেগা বছর আহান পিছেদে নাগই, এবাকাই তোরে নিয়া যানা লাগতই। হারপাছৎ?

-কিয়া?

-আমার সমাজর নিয়মমতে কইনাগই বরগর চারিবেদে হাতবুলা সুকরলে বিয়াহান অয়া হদারা হারপেইলে।

-অবাই, অনথকপা নিয়মহান

প্রজ্ঞাই খিলখিল করিয়া আহিতে আহিতে অখণ্ডর কাদাৎ বহিলি। তার লেমপালে গুয়া ইমে আহিতে থাইলি। তেইর ডিগল চুল তার লেমপালেৎত বুকগদে বেয়া উরহানাৎ নৌবাং করানি অকরল। তেইর খিলখিল আহানির শব্দ বার ডিগল চুল ঘেমন কাদার টেঙারার চিপে যুগ-যুগান্তর বহের সোনধারা নিজারাগ।

প্রজ্ঞা এ টেঙারা লামর নিরালা টেঙারা গাঙর মন্দিরর পুজারিগর জিলক। বিয়ানে মাদানে পুজার ফুল ছিড়ানি, উপচার ঠৌরাং করানি, মালক বাপকরে পাংকরানিই তেইর কাম। জিরন পরে, মেইথঙে চন্দন, কানে লেহাও, নিরালে কুমকুম আদিল বেরহানাৎ যালয়া আছে হুরু মেংশেলহানর মুঙে উবা অয়া তেই তন্ময় অয়া করিবি শৃংগাব। মেংশেলর মুঙে মিকুপ আহানরকা তেইও অ পড়িবি তন্ময়ি নারসিসাস।

অখণ্ড দিল্লির শৌগ। সংস্কৃতিমান, তালেবর ঘরর শৌগ। *ন্যাচার্ বেকন* নাঙর এনজিও আগর সক্রিয় সদস্য আগ। প্রকৃতিপ্রেমি মন আহানর ডাকে ঘর শহর এরে দিয়া টেঙারা বনে বুলে বুলে প্রকৃতির রক্ষণ, disaster management আদির কামল দিনরাতি থার। আগন্তুক ডাঙর বইচাল আহানর কিসাদে মোকাবিলা করানি এহান, সম্ভাব্য টারগেট এ টেঙারা গাঙর মানুৰে হিকানির কাজে আজি মাহা আহান অইল এগাঙে খুটি গারিয়া আছেতা। গাং এহানর খইতুগ সাকছে মন্দির এগতেই, পূজারিগর অতিথগ অয়া আছেগ। থাইতে থাইতে পূজারিগর সহজ সরল জিলক প্রজ্ঞারাং তা বানাপার প্রকৃতিরে সেইক্ষাংগ করে পেইল।

আহিতে আহিতে প্রজ্ঞাই অখণ্ডর লেমপালহানাংত মুরগ তুলিয়া তার আহিৎ তেইর হপনিয়া আহিথম থয়া চেয়া থাইলি। *পাখীর নীড়ের মতন চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন*। আইস। অখণ্ডতে থয়রো প্রজ্ঞার এ হপনিয়া আহিথমে নিজর আহিথম লেইলেক অয়া আটক অ পড়লেগা হিটলারও মিকুপ আহানরকা কবি জীবনানন্দ সৈনেই অইলইছ। আসলে প্রজ্ঞার আহিথমেই এবাকা অখণ্ডর দলবিলহান। যেহানাদে চেয়া তা দেহানি পারল প্রকৃতির অপৰূপ মূর্তিগ, এমাটিক কাদা করে। যেহানাদে চেয়া আজি অইল তার প্রেমর বিশ্বরূপ দর্শন। আসলে প্রজ্ঞাই তার হবিৎত বানার প্রকৃতির প্রতিমাগ, তার কবিতার মিউজগ। ঔহানে অখণ্ডই তেইরাং করেছে অখণ্ড সমৰ্পণ। তেইরেই তা বিয়া করতই, এহান তার অটল সিদ্ধান্তহান। তার সাদানে পাত্র আগ পেইতে পূজারি ইমাবাবারতাতে আপত্তি থানার কুনো প্রশ্নই নেই। কিন্তু, প্রজ্ঞা—

-বিয়া করিয়া মোরে কুরাং নিয়া যিতেইগাগ?

-ঔরে তুমার ঘরেংত এরে মোর কুঠা এগৎ।

-ঔহান নাইতই। মোরে তুমার দিল্লির ঘরে নিয়া যিসগা, রেলগাড়িৎ চড়বেয়া।  
নিয়া যিতেইগাগ? দিল্লিৎ তাজমহলগ আছে না?

-দিল্লিৎ নাগই আগ্রাৎ দিল্লির কাদাৎ।

-দিল্লিৎ ডাঙর ডাঙর সিনেমা হল আছে। নাগইতা? নিক্কা সিনেমা চেইতাঙাইগা। নাইলে ঘরে চেইতাঙাই। তুমারতা টিবি আছেগ? মিণ্ড কিগ এনা? তুমিতে নুঙেইপা মানু, টিবিতে যেসাদেও থাইতই, রঙিনতা। মি টিবিৎ নিয়ামপারা সিনেমা চেইতৌ।

প্রজ্ঞাই আকখুলিগই টটরতে আছে। অখণ্ডই কিংতাও নামাতিয়া ঠুনিংশা বেলেয়া তেইরে চেইল।

-কইনাগ হাজতৌ ঔপেইৎ তি মোরে হবা রঙর লিপ্‌স্টিক্ আগ দিছ। এ আগ নাগই, দুগ-রাঙা আগ বারো গোলাপি আগ।

-তোরতা কিয়া লিপ্‌স্টিক্ লাগেরতা? তোর অটগি কতি হবাতা, ইমেও গোলাপি। আসলে তি কতিহান হবা তি নিজরে নাদেহুরি আর হার নাপাউরিতা। চা তি ফুল চন্দনল হাজলে কতি হবা অউরিতা। অখণ্ডই তার ল্যাপ্‌টপ্‌গৎ ধরিয়া থেছে ফটোহানি আকেইহান আকেইহান করে দেহানি অকরল। বরিষা-বনর আসাংপা

চিত্র, টেঙারার চিপে বহের নিজারা, হিমালয়র বরফে যমকরা শৃংগ। ঔতার থাংনাং আহিল উপত্যকা বুজে ফুলর হাদিৎ নাকে বুলাকি, কানে ধুংগ্রি, গারিৎ চৌবন্দি চলো পিদিয়া প্রজ্ঞা, পিঠিৎ অম্পূর্ণা গিরিমালা।

-চাতা এপেইৎ কতি হবা অহুতা।

প্রজ্ঞাই আবিলাসে তেইর ফটোহান আকফির চেয়া বারো তারে চেইল।

-মোরে তি বিয়ার পিছেদে মুম্বাইৎ বুলাৎ নিসগা। ঔপেইৎ, সাগরর পারে পারে আমি এলা দিয়া আটতাঙাই। তি ঋততিক রোশন, মি মণীষা কইরাল্যা। হারপেইলে?

-তি কিয়া দিল্লি, মুম্বাই ঔতা মনাউরিতা? তি ঔ নগর ঔতা নাদেহেছৎ আর মনাউরিতা।

দিল্লিৎত এ নিরাল্য এ টেঙারা গাঙে নিয়াম হবা। মিতে দ্বি় ফাম দেহেছুগনাই, হারপাউরি। বিয়ার পিছেদে এপেইতেই থাইতাঙাই। ঔতা ফামেৎত এ লাম এহান কতি হবাতা ...

টং, টং, টং। মন্দিরর সেন্ধা আরতির ঘন্টিং রহিল। লগে লগে শংখধ্বনি আহানও। প্রজ্ঞাই পূজার উপচার যুগৎ করতে বাপকরে পাংকরানিরকা উঠলি। তেই উপচারর সিজিলহান নাকরে দিলে বাপকে আরতিহান অকরানি নুঝারিয়া বাছেয়া থার। যানার আগে মাতিয়া গেলিগা, মোটকথা, মোরে দিল্লিৎ মুম্বাইৎ নিয়া গেলিগা, লিপস্টিক্ দিলে, রেল চড়বেইলে, মি তোরে বিয়া করতৌ, নাইলে নাকরতৌ। হারপেইলে ?

অখন্ড ঝুম মারিয়া ইমে ঔপেইৎ, ল্যাপটপ্গর স্ক্রিনহানাদে জিৎ ধরিয়া চেয়া থাইল। ট্রাক্‌বলগর বুলাহান লেহে নুবা নুবা ফটো স্ক্রিনহানাৎ নিকুলতে থাইল; পানি কাকরিরি প্রজ্ঞা, আহিরি প্রজ্ঞা, হিনেয়া তেইর ডিগল চুল পালাংগৎ হুকেইরি প্রজ্ঞা, ..... কাপে কাপে বেলাছি গাছর তুপ, উদালা বন, বইচালে বাগেছে ঘরর ঋংসস্থপ...

## নির্মলা প্রজ্ঞা

-ল, দৌর প্রসাদ ল।

প্রজ্ঞার নারগৎ বার হুশহানাৎ আহিল অখন্ড। প্রজ্ঞাই তেইর অনামিকা আঙুলিগল অখন্ডর নিরালে চন্দনর ফুটা আগ দিয়া, তার আতহানাৎ প্রসাদ দিয়া, প্রসাদর আপেল আকটুমা তার খতাহানাৎ বরা দিয়া খিলখিল করিয়া আহিয়া বার মন্দিরে পুলছি মানুর হাদিৎ প্রসাদর কুপাংহানল মাঙইলিগা।

প্রজ্ঞাই হুৎতুমেও তারে বানা পেইরিগ না গড়েইপা বানা দেহেইরিতা। তেইতে সহজ সরল টেঙারার নিঙলগ। ছলনা কিতারে মাংতারা তেই হারপানির কথা নাগই। তেই তারে বানা পেইরিতা? না দিল্লি মুম্বাইর ভোগবিলাসর জীবনহানরে বানা পেইরিতা?

প্রজ্ঞাই পূজার আদিরি দিদিরি কাম লমকরিয়া বার অখন্ডর কাদাং বহিলিহা।

প্রজ্ঞা, মি কথা আহান আংকরিং। তি হুংতুমে ঔহান মাতিছ।

অখন্ডর মেইথংহান আর আর দিনেংত আজি নিয়াম গম্ভীর। পইলা মুকসি মুকসি দিল ঔগই তার মেইথং চেয়া অরিঙিগর সাদানে উঙইলি প্রজ্ঞা। তেইতে গম্ভীর অনা নাজানে। ঔহানে তার গম্ভীর মেইথং দেহিয়া উঙইলিতা। তেইর ভাতর বারার আতহান বুকগং ফৌঅইলগা। লুকেয়া কুংকরে সেপ গিলিয়া বাছেয়া থাইলি—  
কি প্রশ্নহানথাং?

—তি এরে ফুল, উপত্যকা, পর্বতমালা, এতা নামনেয়া কিয়া লিপ্সটিক, টিবি, দিল্লি, মুম্বাই মনাউরিতা?

প্রজ্ঞা ইম্পানি অয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি। পর আহান খালকরিয়া তাম্ব মাংল,

—ফুল, উপত্যকা, পর্বতমালা, বরফ। এতাতে মি জরম অইতেংত দেহুরিতা, নিককা দেহুরিতা। এতাং কিহান হবাহানথাং? মন্দিরে দৌর পূজা, আরতি এতা বিয়ান মাদান নিক্কা করুরিতা। মোরতা এপেইং আর সুপ নুঙেই নালাগের, নিংশাহান খেতয়া আহের।

অখন্ডই কুপকরে হুনের। তেইর মেইথঙে, কথাং নেই কুনো গড়েইপা ভাব।

—মিতে দিল্লি, মুম্বাই কুনোদিন নাদেহেছু। হুনেছেতা সিচিল ঔপেইর রঙ বেরঙর ফিজেং বার পহরর য়ারি মিও দেহানি মনাউরিলাই মোরতা লিপ্সটিক নেই, ক্রিম নেই। মিও মানুর সাদানে হবা অনা মনাউরিলাই।

—হাইদে আরাক কথা আহান। তি মোরে নিয়াম বানা পাউরি না ঔরে নগরর জীবন ঔহানরে?

—তোরেও বার ঔ জীবন ঔহানরেও।

—কারেতে নিয়াম?

—তোরেতে এরে দেখলুলাই, চিনলুলাই। ঔ জীবন ঔহানতে নাদেহেছু, নাচিনেছু হান্তে এবাকা ঔহানরে খানি আঠইপা বানা পাউরিলাই। নিয়ামতে নাগই খানিগ্গারা।

প্রজ্ঞার এ অকপট সত্য কথা এহান হুনিয়া অখন্ডই খানি মনহানাং হিনাপেইল।

—এরে সেইত্য, মি হুংতুমে মাতুরিতা। এরে তোরে সকয়া।

তা মনে মনে হারৌ অইলা তার প্রজ্ঞা কতি সরল, কতি নির্মল—

## নুবা জীবনে প্রজ্ঞা

গাঙর নিরালা ঘর আগর উঠানে অখন্ডই বইচাল আহিলে কিতা, কিসাদে করানি, গাঙর মানুরে বুঝানিং লাগেছে। গাঙর নিঙল, মৌ, মুনি তারে বেরি দিয়া কুপকরে হুনতারা। শৌ কতগ তার ল্যাপ্টপ্গং উবুরি দেছি। তা বুঝানিং লাগেছে ঘরর ছাদে

বরি বার নাথনি, বইচাল আহিলে নিয়াম উংখাৎ নানা, দুবারর সিটকারি থক্করে  
আংকরে পারানিরতা লাগানি, যাতে—

কার মেইথংহান? তা খাংতা এরিল। ভিড়গর হাদিৎ, ইমা ইন্দল হাবির পিঠিৎ  
তারাংত মেইথংহান লুকা লুকা কুংগ নিঙলগ? তার দৃষ্টিহান ইলয়া হাবি মানুর  
মেইথং পিঠিয়েদে, ও নিঙল ওগরবেদে বুলন দিল। মুঙর মৌ ইন্দল ওগি  
সেচানিয়ে আর লুকানি নুবারিয়া নিঙল ওগই মেইথংহান তুলল।

—প্রজ্ঞা!!!

অখন্ড হাকহানাৎত পড়িল। এহানতে কিহান বুলিয়া প্রজ্ঞাই করেছেতা!!  
জাঙর পাতা সকছেগা, সম্‌সম্‌ করের তেইর চুলকাতা কাপিয়া ববকাট করেছে  
তেই। চিনানি পেয়া হিনছে।

ভৌকরা সেলকমর সাদানে সৌঅনি আহান খলপি খলক করিয়া তার গারি  
মনে পাহিয়া পড়িল। কিংতাও নামাতিয়া তা ল্যাপটপ্‌গর স্ক্রিনহানাদে জিৎ ধরিয়া  
চেয়া থাইল।

ল্যাপটপ্‌গৎ নুকুলিয়া আছে কাপিয়া হুদালা আছে আসাংপা বরিষা-বন। সিলয়া  
আছে তুপ তুপ গাছ।

পুলছিলা মানু ওতা গাঙ এহানর এরে নুবা প্রেমিক প্রেমিকা জোড়াহানর  
বেদে চেয়া চেয়া, আর এপেইং থানার কুনো যুক্তি বিছারেয়া নাপেয়া হাতে হাতে  
বেলেয়া গেলাগা। শৌগিও কম্পিউটারগৎত এ কুমেই এহানে মুঙেই আছে পারাবেয়া  
খানি দূরেইং গিয়া গাছর আবুমে লুকেয়া চেয়া থাইলা। প্রজ্ঞাই কাকেই কাকেই  
মুঙেদে আয়া অখন্ডরাংত খানি দূরেইং মুর নঙেয়া উবা অয়া থাইলি। তা কিয়া  
তেইরে দেহিয়া এমাটিক সৌঅইলতা সঠিক হারপা নুবারিয়া তারে তেরাদে চেইল।

—তি কিয়া, কুংগই মাতিয়া চুল এতা কাপলেতা?

—বিকিয়ে।

—বিকি? বিকিতে কুংগ?

—তা নুবা আহেছেগ। ওরে যে আমার গাঙর কাদাৎ যে বুকর মহালগ আছে?  
ওরে যে বুকর মিলগ আছে? ওগর নুবা ম্যানেজারবাবুগ। মুমবাইংত আহেছেগ।  
মোর দলাগ ফটো তুলে দিল। কতি হবা আছেতা? তোরে দেহানি মনেয়া আহিতে  
তি বারো, এরে চা ফটোহানি—

তেই ফটোহানি দেহুবেইল। চুল কাপেছে ওহানরকা কুনো আক্ষেপ নেই  
তেইরতা। ওহানে অখন্ডরে কতিহান দুঃখ দিল, কিয়া দিল, তেইরাং নেই  
ওহানরকা কুনো ভুক্ষেপও। পইলাকার ফটোহান চেয়াই আর চানা নুবারল অখন্ড।  
ববকাট দিয়া গঠন করিয়া ফটোহানাৎ উবা আছে ওগ তার প্রজ্ঞা অনা নুবারিরি।  
তেইতে নিজেই কাব্যময় ভাষা আহান। তেইর গারিগর ভাষাহান কিসাদে এমাটিক  
ব্যাকরণ-অশুদ্ধ অনা পারেরতা?

—বিকিয়ে মোরে মুমবাইং নিতৌগা বুলল। মোরে সিনেমাতও—

অখন্ডর কানহান তপ্তা অইল। তার কানহানাং আর কুনো কথা হমানি নুবারল। আহিথম মানা রকথ। কিংতাও নামাতিয়া, আর আকফিরও প্রজ্ঞার বেদে নাচেয়া, তা উর উর আটানি অকরল। প্রজ্ঞাই লাঙয়া তাৰে চেয়া থাইলি।

রাতিহান আহির পাতাহানি থেংকরানি নুবারল অখন্ড। যেহান হারপেইলতা তা হারপেইল। প্রজ্ঞা। তার প্রজ্ঞা, তার প্রকৃতি, তার কবিতার মিউজ, আজি কনজিউমারিজমর লিকলির উপগুং হার নাপেয়া হমা যেইরিগা। তেইর আহিৎ অখন্ডর নাগই, খন্ড খন্ড আছে বিকৃত আধুনিক জগতর মানচিত্র আগ। তা থাইতে, তার মুণ্ডে, তার প্রকৃতিরে এসাদে দূষণ করানি তা নাদতই কুনো মতেই নাদতই। তা চানাপ্লা লেপইল।

নাহ, আর আতে সময় নেই। ফামহানাংত লামিয়া দুবারহান মুকেয়া এ রাতি নঙেইত তা দুবাং নিকুলিল। দৃঢ় প্রত্যয়ল প্রজ্ঞাগাছির দুবারহানাং নক করলগা, ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্। আরাকও জবর করে, ঠক্ ঠক্ ঠক্

-কুংগ?

-পুজারিবারা, মি অখন্ড।

প্রজ্ঞার বাপকে ফিঙয়া দুবারহান আংকরলহা। আংকরিয়াও তা অখন্ডরে খাঙয়া চেয়া থাইল, তার পিঠিৎ প্রজ্ঞার মালক। তেইর পিঠিৎ স্বয়াং প্রজ্ঞাও। এ রাতি নঙেইৎ যেমন ঠাচানেই ইম্পানি প্রশ্রমালা আহান। অখন্ডই পইলা প্রশ্র এরেদিয়া, দ্বিতীয় প্রশ্রও এরেদিয়া, তুপসাম তৃতীয় প্রশ্রর মুঙামুঙি অইলগা। প্রত্যয়ল বলি আছে তার মেইখংহান দেহিয়া হাংকাংত ইমেও উঙয়া আছে সল প্রশ্রহানে মুরগ নঙেইল। প্রতিপ্রশ্রহান বাছেয়া অস্থির অইলি। মালকর শাড়ির চুটিং বেৰেইরি আকপাক মুকেইরি তিনপাক। এবাকা কিহান বার আংকরের।

-প্রজ্ঞা, মুরগ তুল। মোরবেদে চা।

-হুঁক। তেই মুরগ জাকারল। তেইর বাট্টি চুলে দ্বিগুণ জাকারেয়া পাংকরল।

-নাইতই। এবাকা চানাই লাগতই। আজি মোর আহিৎ আহি থয়া হুংতুমে কথাহান মাতানি লাগতই। মুরগ তুল। চা।

-প্রজ্ঞাই তাপ্প মুরগ তুলল। তার আহিৎ আহিথম থইল। কুরাংকার প্রশ্রহানখাং। এহানতে সোনধারা নিজারার দ্বি চামচ লিকলিকা পানি। টলটল করের। অখন্ডর স্থানাংক মিকুপে মূলবিন্দুগর লগে একাকার অইল। কিহান মাতানিৎ আহেছিল মাংকরিয়া বিছারানিৎ থেঙইল। নারগ থাক আহান কঙালা অইল।

-প্রজ্ঞা, মি তোরে ট্রেনে চড়েয়া দিল্লিৎ নিয়া যিতৌগা, মুম্বাইৎ বুলুবেইতৌগা। সিনেমা চৌবেইতৌ। লিপস্টিক দিতৌ। ঔতাইলে তি মোরে বিয়া করতেইতা?

প্রজ্ঞাই কিংতাও নামাতিয়া মালকর পিঠিহানাং মেইখংহান লুকেয়া কাদানি অকরল।

-চা, তি মোরে জবান দেছিলেগ। তি যেহান মাংতেই ঔহান করতৌ, যেতা মাংতেই ঔতা দিতৌ। মোরতা অটেল বৃপা আছে। চা, তি মোরে জবান দেছিলেগ।

প্রজ্ঞাই কিংতাও নামাতিয়া মালক-বাপকর বেদে চেইল।

-মা জবান দিলে জবান থনা লাগের, এহান আমার রীতিহান। নাইলে পাপ অর। প্রজ্ঞার বাপকে মাংল। তেই মালকরে আকফির চেইল। মালকেও মুরগ লরেয়া য়াকরল। তেই অখন্ডরে চেয়া বাটটি করে মাংল,

-ঠিক আছে।

-ওতাইলে, পূজারি বাবা আজি, এবাকাই, মন্দিরর দৌর মুণ্ডে প্রজ্ঞার দায়িত্বহান মোরাং দিক। ইমাবাবার বরল এবাকাই বিদায় দিক।

-এমাটিক চালাক করে! কিতা অইলখাং বাবাগুলি। তেই বুঝহান কম শৌগ। না সৌঅইনে বাবা।

-না, কথা আছে বাবা। এবাকাই কন্যাদান করিক। মি তেইরেল এবাকাই দিল্লি সালউরি।

রাতি নঙেইং ইমাবাবারাংত বিদায় লয়া সালইলি প্রজ্ঞা গারিগং নুবা চৌবন্দি চলো বারো রাঙা শাড়ি, কাকালিং পাতুকি, কানে ধুংগি, নাকে হুনর বুলাকি বারো গারে নৌগেড়ি বারো পোতে পিদিয়া হাজেছে জিলকরে চেয়া হক চলয়া মালকে কাদন অকরল। আহৌবা স্বয়াং অন্নপূর্ণাং পারা অয়া ভালছে জিলক এগ কইনাগ অইতে রাতির আধারে আকগয়ও নাদেখলা। না গাঙর মানু, না হমাজক লকেই।

চেইতে চেইতে ফুতির ঝোলি আগ ধরিয়া টেঙারাগর কইঠেকহানি লালয়া ইমাবাবার আহিংত চানাপা দূরেই অইলিগা প্রজ্ঞা। তেইর পিঠিং ল্যাপ্টপ্গ লেম্পালে য়ালকরিয়া, বিআইপি ব্যাগ আগ ধরিয়া তেইর নুবা জীবনসংগী, প্রকৃতিপ্রেমী, রক্ষাকর্তা অখন্ড। মিকুপে উদালা অইলা ইমাবাবা তানু বেলেয়া গেলাগা আধার পথগদে চেয়া চেয়া লাহাংহানাং আতহানি তুলে তুলে বর দিয়া থাইলা।

### নগরে প্রজ্ঞা

সুপার ডিলাক্স বাসহানর সিটহানাং বয়া প্রজ্ঞা চানাপা লাঙইলি। বাস এহান রাজমহলগ পারা আছে। ষিড়কিং দামী পর্দা, রংবেরঙর মিঙাল, থংথং করের সিটহান, আহ। অবায়, মুংহানাং টিবি আগও হিন্দি সিনেমা আহান চলেছে। মাংতে মাংতে ঋত্বিক রোশন বারো মনীষা, হি, হি।

বাসহান কইনাকইঠেক পথগ ইলয়া থলহানাদে লামানি অকরল। প্রজ্ঞার মনহানও। টিবিগৎত তেইর মনহানাং নুবা জীবনর হপন আহান, নুবা উমতিরা আহান সিলইল। তেই বিভোর অইলি বাসর কন্ডাকটরগই তানুর টিকেটহানি পরীক্ষা করিয়া অখন্ডরে আংকরল,

-স্যার, লগে আপনার পরিবারগ?

-হাই।

-অ।

মুন্ডর সিটির মৌ জেলা ঔগই আর থানা নুৱারিয়া তারে আংকরেহে বেলল,

-নুৱা বিয়া অছেগ?

-হাই।

-কুমবাকা?

অখঙই প্রশ্নহানর জুৱাব নাদিয়া অন্যবেদে চেয়া থাইল।

-আজি ৰাতি।

অখঙই জুৱাব দিতে ডিলইলহান দেহিয়া প্রজ্ঞাই খাংকরে নুৱারিয়া নিজে জুৱাব দিল। তেইর নিৱালে এবাকাপাৱা নাপছে চৌল-দইর অক্ষেতা, পিদেছে ফিজেৎ ঔতা সেরকরে চেয়া কন্ডাকটর ঔগ মুকসি আহান দিয়া কেবিনগৎ হমেইলগা। খানি থায়া থায়া কেবিনগর পর্দাহান সেচা সেচা নিকুলিল নুৱা নুৱা মেইথং মেইথঙে অর্থবুজা মুকসি। মুন্ডর সিটির মানু ঔতাও বুলনদে বুলনদে তানুরে চেয়া মুকসি দেনা অকরলা।

চেকপোস্ট আগৎ গাড়িহান খামইল। পুলিশ আগ কাইল। অখঙরে ইমে আকহানেই প্রশ্ন কবল,

লগে আপনার পরিবারগ?

-হায়।

-কুমবাকা বিয়া অছেগ?

-আজি ৰাতি।

-আ তলে খানি লামিক।

অখঙ হাংকৈ অয়া তলে লামিলগা প্রজ্ঞাও। হারৌ হারৌ অয়া, কোনো চিন্তা ভাবনা নেয়া। কতহান পিছে তানু বারো গাড়িহানাৎ কাইলা। অখঙর মেইথংহান ৰাঙা অছে, কানথিহানে। প্রজ্ঞাৱ মেইথঙেৎত হারৌহান পলাছে। মুরগ নঙেছে। তেইর মেইথংও ৰাঙা। লাজে।

এসাদে করে পিছেকার দিনে, মাদান পরে তানু হাওড়া রেলস্টেশনে ফৌঅইলাহা। অরণ্যদেশর নিঙলগ প্রজ্ঞা। এ জনঅরণ্য এহান দেহিয়া তেই মাং মাঙইলি। অরণ্যর গাছবিরুকেতে পথর দিশা চিনকরে দেৱ, এ জনঅরণ্যইতে পথহে মাংকরে দেৱ। পথ মাঙইতই বুলিল ডরল তেই অখঙর আতহান চেৎকরে ধরিয়া ঝোলিগল তার পিঠি পিঠি লগ ধরেছে। দিল্লির রিজার্ভেশন বিছারা বিছারা টিটির পিঠি পিঠি তেইৱেল এ কোচেৎত হৌ কোচে দাবদাবদি করের অখঙ। মনর মিল থাইলেও ফিজেতে, গারির গঠনে, আভিজাত্যৎ চানাপ্লা অমিল এ নুৱা প্রেমিক প্রেমিকা জোড়াহানর বেদে আহি পাকদে পাকদে চেয়া আহিতারা প্ল্যাটফর্মে উবা অছি মানু।

লমইতেগা রেলহানর কোচ আগৎ তানু কাইলা। পইলা রেলহানাৎ কাইতে তেইর গারিগ জিরিং জিরিং কবল। জাংহানি নিক্করিয়া কাইতে তেইরে খানি হিন দিল। কোচগর ভিতরে হমেয়া আৱাকও লাঙইলি প্রজ্ঞা। অবাই, রেল এহানও ৰাজমহলগ পাৱা অছে। খিড়কিৎ দামী পর্দা, ছাদহানাৎ লাইট, ফ্যান। পাৱেং পাৱেং

লিকলিকা ঘুমজিল ফাম। ঔতা দেহিয়া তেই আর থানা নুবারল। এপর হাবি দাবদা দাবদির ঠুকরানিহানে তেই সিট আহানাৎ বহানিৎ যিতেগা অখন্ডই খামকরল।

-আমারতা সিট এবুজ লেপ নাছে। কতগ স্টেশন গেলেগা টিটিগই ঠিক করে দিতই বুলল। তি এবাকারকা এপেইৎ বহ।

অখন্ডই তার বি আই পি ব্যাগ ঔগ ঠিক করে দিল। প্রজ্ঞা তারে আকফির চেয়া কিংতাও নামাতিয়া তাল্প ঔগর গজে বহিলি। তা তেইর কাদাৎ উবা অয়া থাইল। বেলিহান হমানি বেং আহান থাইতে, বার্থে গড়াগড়ি দিতারা যাত্রী ঔতার কুনোগইও তেইরে বহানিরকা নামাৎতারা। আরো, পারেং পারেং বার্থেৎত মুর যালকরে যালকরে আহি পাকদিয়া তেইরে গিলবা মাটিক চেইতারা। আহি ঔতা যেমন হকারগর আঙুলিৎত যালছে গুছা গুছা চাবির রিং। তেইর মেইখং, বুক, আত, কাকালি হাবি পুড়ের পারা। মানুর দৃষ্টিৎ এমাটিক দহন থা পারেরতা? আলিহানে তেই চি, চি করানি অকরল। এ জনঅরণ্য এহানাৎ তেই যেমন পথ মাংকরেছে অরিঙি আগ। চারিবেদে মাংস ...

টং, টং, টং, টং ট্রেনহান এরেদেনার ঘন্টিং রহিল। প্রজ্ঞা খিরিং করে হিঙারল। তেইর কানহানাৎ বারি দিল তানুর মন্দিরর সেন্ধা আরতির চিরপরিচিত ঘন্টিংর শেং শেং রৌ। গাঙর মানু পুলঅ থাইবা। তেইর লগরতাই মালকরে বেরি দিয়া তেইর কথা আংকরে থাইবা। গাঙর শৌতা নিত্যিকার সাদানে আজিও দৌর প্রসাদর সালেদে তেইরে বাছেয়া থা থাইবা। হইমা, উপচারহানি বিছাবেয়া নাপেয়া বাপকে আরতিহান অকরানি নুবারিয়া তেইরে চেয়া থা থাইবা।

পুঁ পুঁ পুঁ উ উ উ, ট্রেনহানর হুইশেলগ রহিল। প্রজ্ঞাই পষ্ট করে হুনল আরতির শংখশ্বনিহান। তেই আর বয়া থানি নুবারল। উবা অইলি। ট্রেনহান তাল্প চলানি অকরল। আজি তেইর গাংহান, সোনধারা নিজারা, অম্পূর্ণা গিরিমালা হাবি তেইরে বাছেয়া থা থাইবা। নাহ, নাহ, তেই ঔতা বেলেয়া কুরাঙও নাযিতইগা, কুরাঙও না। ঝোলিগ ধরিয়া তেই চলন্তি ট্রেনহানাৎত লামলি।

-হা হা কিতা করুরিতা? ট্রেনহান এরে দিল। আর না খামইতই। চালাক করে কা। অখন্ডই মাংল।

-তিও, লাম। চালাক করা।

খালকরানির সময় নেই। অখন্ডও তার ব্যাগগল লামিল। আকতাও হারপানি নুবারিয়া প্রজ্ঞার মেইখংহানাদে চেইল।

-তি কিহান করলেতা? রেলহানতে গেলগানাই।

-যাকগা, চড়িয়া চেইলুনাই।

-আরতে আজি দিল্লির ট্রেন নেই, হারপাছং?

-আমি কুরাঙও নাযিতাঙাইগা।

-কিয়া? দিল্লি, মুম্বাই?

-ঔতাও এরে কলিকাতার দেকি নাগইতা?

-হায়

-অরতে, দেখলুনাই। যিকণা আমার টেঙারার গাঙে। ঔহানে হাবিৎত হবা  
অছে।

অখন্ডই হারৌহানে তেইর আতহান চেৎকরে ধরল। তেইর হপনিয়া  
আহিথমেদে কূপকরে চেইল। বার তার স্থানাংক মূল বিন্দুগর লগে একাকার  
অইতে অইতে তা দেখল, টেঙারার পেটে হুবকাং ঘরশৌ আগ। মাংকলে অখন্ড,  
ঘরে ভিতরে প্রজ্ঞা। নুবা হপন আহান হঙনির গই। আরাক উপাখ্যান আহান।

২১.১২.২০০৫, আড্ডা সন্ধ্যা, তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়

## না-মরিল হজক বিছারেয়া

তিনজুরা পথে শংখলেইমা

বেলি হমানির পরহানা জিরানিয়া গাঙর তিনজুরা পথগ। গুরুর পারা আহানর গজে বাগা দাতসুরি নিকালেয়া আহিয়া নঙেছে সাত বছরর বাবাসৌ। কাদাং কাকালিৎ আত দিয়া নাতিয়করে ডান্ডি করিরি শংখলেইমা।

-হবা করে দাতসুরি নিকালেয়া আহিয়া থাক। মনে মনে মাং, ববেই অ... ববেই, মোরে তোর হবা দাত ঔগি চালাক করে দে।

নাতিয়করে মাতে মাতে তেইও দিনহানাদে চেয়া এ্যকিন অয়া হমা দিল। পথগং, তানুর চারিবেদে, উবা অছি বাবাসৌর লগর ঔতা ফঙেদে আহানি নুবোরিয়া চরে চরেদে খুক্ খুক্ করিয়া আহিতারা। ববাকরে আকফির বারো লগর শৌতারে আকফির চেয়া বাবাসৌও লাজপা লাজপি করিয়া আহিল। তা লাজপারতা তার গারিগং ফুতিফালি নেই ঔহানরকা নাগই। ববাকর কথা ইলয়া চালাক করে তার বাগেছে দাত ঔগি উঠক বুলিয়া হাবির মুঙে, তিনজুরা পথগং, গুরুর পারা আহানর গজে আহের এহানরকা।

-অবায়, হবা করে দাতগি নিকালেয়া আহিংতে নাবুলয়া অটগি চিপেয়াছে আহের। দাত বাগুরা। দাতগি নিকালেয়া মাং, ববেই অ ... ববেই, ...

শংখলেইমা। জিরানিয়া গাঙর হাবিৎত আৰ্য বুড়িগ। বয়স চারিকুড়ি বছর সকছেগাগ। এবাকাও লাঠিগ নাধরিয়া ঠিকদিয়া আটিরি। আন্দির গাঠি বরণহান। থং গারিগ। হাকতাক আহানাং পিদেছিলি বরি কানর ফুলগিয়ে লামলাম করেছে কানহানি। কানহানিৎ এবাকা দলাতেরা ফুলগি। তেইর নিরালে, গালে, আহির দ্বিয়পটে লেহানেই খাচ। মেইথং ঔহান যেমন জীবনর মানচিত্র আগ। খাচহান লেহে নানান অভিজ্ঞতা, জ্ঞান।

মাছি-মন্ত্ৰ, দৌদুকর হাবি জ্ঞানল পালছেগ শংখলেইমা । লামর দৌ হমাদেনা, আপাবপা ডাহানি, উছিল সিলকরানি, পাহাংপার লিচেতর চাপাল, চাপকউলির বুনি আজারার চাপাল, এতা হাবির নিয়মনীতি হারপাছে আকখুলি গুণবতি বুড়িগ। গাং এহানর আকগইও তেইরাংত জ্ঞান এতা না সিলকরলা। ইমে

জিলক তারালেইমাই সিচ্চিল খানিমানি সিলকরানি অকরলতা। এতা ঠাচা করেকুরা মানু গাঙ এহানাং কমইলা, ঠিচালাই করিয়া তেইরে আহেকুরাই বপইলা। তেইর জরম পুতক কার্তিকসেনাও আজিকালি এতা নাকরানি অকরল ইমে বহক এগ আনানির পিছেদেৎত তেইর তাফাগ পারা পুতক এগ তঙাল অইলতা। আজি তেই দেছিলি জরি ঔগ সদাই পিদিয়া থাইলইছ বহক ঔগও চুম পথগং আহিলি অইছ। তেইরতাও কি দোষ । ইমে মদনচান মাটির ঔগই তানুর মুরগি খাদিলতা গাং এহানর মানু এতার মুরও। ঔতাও, শংখলেইমাই আগেকার বুজন গিরিগিথানিরাংত পাছে জ্ঞান এতা, নিয়মনীতি এতা চেংকরে ধরিয়া থেছে। তেইরতাও আরতে কইদিন। যানির দিন আহিল। ববেইরে একিন অয়া হমাদিয়া তেই আতর তারাহানিল চুলগ মাঠিয়েইল। তেইর চুল সেটুকাপা। কাপকগ পারা। যেমন, সংসারর মায়া, মোহ, ভোগ, বিলাস হাবির রং পুছিয়া, গুক্খি অয়া, জরমর দিনহান বাছেয়া আছে ফিরালহান।

তান্জা ঔগং, মদনচান সাইকেলহানাং চড়িয়া ঔপেইং ফৌঅইলহা। সাইকেলহানাংত লামিল। তার উরনে খাদির পান্জাবি আহান, পিন্দনে জিন প্যান্ট আহান। পান্জাবিহানর আতহানি কুছকরেছে পুলেইকচ্ মেইথংহান বুজে বোপবুবা পাতল দাড়ি। মদনচান বাবাসৌ বারো তার জেঠি বনক ইমাসৌরে ঘরে বাগাদের অজাগ। বিজ্ঞান বার অংক। বিএসসি পাশ করিয়াও চাকুরি নাপাছে হান্তে ইমে গাঙর ঘরে ঘরে শৌ বাগাদিয়া চলের। কিয়া, হবা অয়াও চলের। আমার রাজ্যসরকারর চাকুরি নিকুলতই নিকুলতই বুলিয়া বাছেয়া থাইতে চাকুরির বয়সহানও লিতইল। গেলগামারি বিয়াও করল। মুঙর গাঙর শেফালিকারে।

গুরুর পারা আহানর গজে নঙেছে বাবাসৌরে চেয়া মদনচানে বেকাদে মুকসি আহান দিল।

-আবক কিতা করুরিতাথাং?

অজাগরে দেহানিয়ে বাবাসৌ উঠিল। তা লাজপেয়া ববাকর পিঠিহানাং থাংচেংহান ধরিয়া লুকেইলগা মুঙর বাগা দাতগি গজর অটগল গুরল। বাকি শৌতাতে ঔপেইংত দাবদিল।

-নাহে, এরে বাবাসৌর দাত এগি এবুজ নাউঠিল হান্তে ববেইরে ডাহে ডাহে মাগুরিতানা।

-বাছা আবক, ববেই গিরক ঔগরতা কইগ দাত আছেগ? বত্রিশগ? না আরাকও নিয়াম?

-কিয়া?

-গাং এহানর শৌ এতারকা এসাদে তার হবা দাতগি মাগে মাগে ববেই বুলুরি দৌ ঔগরেতে চানাপা টুন্ডাগ করে দিলেনাই।

-তোর ঔতা অকরলেতা, বার।

-ঔতাও গুরু নায়া গুরুজনর পারাহানাদে চেয়া মাগলে হবা অছিলছাং। হাংকা বাবাসৌরতা গুরুর দাত উঠিয়া সেইকুপ করানি অকরলেতে।

বাবাশৌ আর ঔপেইং নাথাইল। লাজহানে ঘরেদে দাবদিল।

-অইলগা এর গিরকা পাথারি উরে থাইতে খংকাক্লেই লাগিয়া মরণ ফাঙছিলেগনা। মিহে এরে তিনজুরা পথ এগং চাপাল আহান বার চেং মাছ আগরাং উছিল্ সিলকরে দেছিলু আরহে আজি মানুগ অয়া আটরতানই। বিজ্ঞানর মেয়েক আগ তামকরে বেলেয়া চানাপ্লা...

শংখলেইমাই মদনচানরে গুজুরে গুজুরে ঘরেদে আলইলি। কানহানর ধলাতেরা ফুলগির দোলনহানে বাগেইল—তেই নিয়াম নুঙেই নাছে। মদনচানে তেইরে চেয়া আহে আহে বারো সাইকেলহানাং কাইল।

য়ারির জগতে শংখলেইমা

সেংখাং শংখলেইমাই দৌ হমাদিয়া জিলক তারালেইমার তুলো য়ারিপরি দিয়া মাংকলে বহেছে। বহক গৌরীয়ে তানুরে চাহা দিল। চাহাছিটাং আকচুম দিয়া শংখলেইমাই বহকরে বাখান করল,

-না তারালেইমা, তোর বইজি রাধানিতে জানেতানা। আমার ঘরর চাহাই আলাদা। ঔহানলহে বারার ঘরে চাহা ফুটি বুললে, হু হুঁক। তেই মেইখংহান বারাদে বুলেয়া থতাহান কুছকরল। গৌরীয়ে তারালেইমারে চেয়া মুকসি আহান দিয়া কিংতাও নামাতিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলিগা। হারপাছেনাই হৌরিয়কর দস্তুরহান। চাহাছিটা নালামছে পেয়া বাখান। লমইবতাই, তেইর হৌ য়ারি ঔতাং পরবগাতাই, গালেইতৌ শাং নাইতইগ। বুড়ি এগর নিত্যিকার মারাক নেই গালিনা। গারিং নালাগেইলে লমইল। মিহুলগ যিবগাতাই বারো পানিসানি।

চাহাছিটা লমকরিয়া শংখলেইমাই সেংসেঙর খেরি ঔগ বারাদে থইল। তারালেইমাই কান্চনপুরী নারিকলর আরিশৌ আগং হজক আককারি লাগেয়া মালকরে দিল।

তারালেইমা, শংখলেইমার আকখুলি জিলকগ। গাঙে বিয়া দেছিগ। সুবাখহান পেইলেই মালকর কাদাং চেপয়া মাহি-মন্তু, নিয়মনীতির জ্ঞান এতা হিকিরিগাগ। মালকর বিদ্যাহান লেমেদে কিয়া মাঙইত? তেই ছাড়া মালকর জ্ঞান এতা আর থকুরা আছিতা? বেয়ক জেঠা ঔগতে চানাপ্লা তেইর বইজকর খৌগ অইল। দৌ দুক এতা তাও নাকরানি অকরল। তেই মালকরে আংকরল,

-ইমা, মনিগ ঔগ সাকতি হপন আহান দেহিয়া রাতি খাং লাগে লাগে উঠেরতা। তার বুড়াবাই বাহাছপার তলে আহিগি পাকদিয়া তারে চেয়া বাছেয়া থার উনি।

হজকারি আকচুম দিয়া শংখলেইমাই মাংল,

-ঔনা পিতৃপক্ষহান বিংতা অইল আর বপাকে দেহারতা। আপাবপা লামে আলনি অকরলানাই।

আরিগ আতহানল পুছিয়া শংখলেইমাই বিধানহান দিল,

-পিতৃপক্ষং দৌরাং সিকদা আহান দিছ। বুজন ঔগই মনেইল আচা আদাক  
ঔতা পারিলতা বরা দিছ। কিংতাও নেই। রাতি শৌগ ঘুমজিতইগা ঔপেইং, মণিগ,  
তি মোর গর্তং থাক, মোর গর্তং থাক, মোর গর্তং থাক বুলিয়া তিনখুরুম  
সলকরিয়া তার গারিগ হাবি যাঠিয়া দিছ। বার ঘরগ হুরতে তুপয়া পড়ের হরনির  
আগা ঔতা আগ হিয়রগদে ধদিছ। লমইল।

-শংখলেইমা, অ শংখলেইমা।

কাদার ঘরেংত তেইরে বুড়ি আগই ডাকল। আধারগং ডাহেকুরিগরে  
নাদেখলেও, নারগং চিনিয়া তেই খুমকরল,

-হ, বইজি।

-খলাকপা -লকেইর মরার ঘরে আহের কালি আপাবপা ডাহানিরকা তোরে  
বার্তন দেছি ঔনি। খানি ঙালয়া যানারকা মোরাং মাংলা।

-যিতৌগানাই বইজি।

তেইরে হবাকরে খুমকরিয়া এগদে বার তারালেইমারে মাংল,

-বাই, মোর নৌরল আহান খুলিগই, নিংকৌহানাং জেঠইলি বুলিয়া বুড়া সায়া  
ডাহিরি নমুনাহানতে-

তারালেইমারে চেয়া বার মাংল,

-কাদার ঘরর কামারা দাদাই বুড়াকালে আনে বেলল আর বইজি বুলুরিতা।  
নাইলে, তোর দাদা বারে ধরিয়া উবা অনি অকরল ঔপেইং কইনাগ অয়া  
আহিলিগ। হারপাছং? কামারা দাদার তিন নম্বর গিথানকগনা।

-ইমা, আগেদেতে গিদানি মামিয়ে নাং ধরিয়া ডাকলে নাও সৌঅছিলে। আর  
হারৌহে অছিলে। এবাকাতে কিয়া সৌঅউরিতা?

-না সৌঅয়াতে। নাংহান না ধরিয়াও, কার্তিকসেনার মালক, নাইলে  
তারালেইমার মালক বুলিয়াও ডাক এনে।

-হাইদে তোর ঔতা থা হাত্তে ইমা আপাবপা ডাকতে কিতা কিতা বার  
লাগেরতা?

মালকে জিলকরাং আপাবপা ডাহানির বিধানহান সিলকরল।

-শরাতর আগেকার রাতি খৌর বর্তি হাতগ, এইরা তাংখা হাতহান  
তুলসিপুঙে দিয়া আতজোড় করিয়া হমা দিয়া...

এফির জিলকে ইমে তেই পাছে হপনর বার ঔহানর য়ারিং পড়তইগাগ  
বুলতে বুলতে তারালেইমাই আংকরল,

-ইমা তোর হপনর বার ঔহানতে কুনদিন বাগেইতেইগ?

শংখলেইমা ইম্পানি অয়া হজক পিয়া থাইলি।

-মি ছাড়া তোর জ্ঞান এতা সিলকরেকুরা আকগও নেই। না তোর বহকে  
সিলকরতইথাং? মোরে বাগেইতৌ হিনপাউরিতাতে।

-হেরা, তোরেহে হপনর বার ঔহান দিতুনাই। আর কারেতে দিতু। আপ্পানেও  
সময় আইলে-

বারো তেই হজকারিৎ মেইখু দিল। জিলকে অমাটিক লগ ধরেছেথাঙও  
হপনর বার ঔহান তেইরে নাবাগেইরি। শংখলেইমাই হপনর বার আহান পাছে।  
ঠাংচাই ঠাচিয়ে তিলর দিন আহান ঔ বার ঔহান টেঙারাৎত নিংশা আহানাৎ  
উহুলিয়া- ঔহানলহে লয়া লয়াৎ তেইর নাংহান ফরদেছেনাই।

-ইমা, তি দৌ অইলে ... ..

-অ গিখানক, মি ঔসাদে দিলখেল নাচেয়া যিতৌগাগ নাগই। যানির সময়হান  
আহিলে আপ্রানেও গারিগই জানেইতই। তুমারে হাবিরে ডাকদিতৌ। ঔবাকা তোর  
কানে কানে বারহান বাগেইতৌ। এগ ইমে সিমি গারিগ নাগই। বাবাই মন্তুল  
শেংকরে দেছে গারিগ, হারপেইছ। মরণহান চেৎকরে গাঠি দিয়া থনার মাহিহান  
হিকেছু জেলাগ।

ভাতর বারার আঙুলিগল বিঙর বারার আঙুলিগ চেৎকরে গাঠি দিয়া ধরিয়া  
আহিথম পাকদিয়া তেই জিলকরে চেইল। তারালেইমাই মালকর পিঙালা  
আহিথমেদে চেয়া ডরপেইল। তেইর ইমা এগ হুৎতুমেও ডরপেইলগ। মরণহান  
পেয়া গাঠি দিয়া থনি পারিরিগ।

-ইমা, মোর গারিগও শেংকরে দে বেনাই। তারালেইমাই মালকরে হেইচা  
করল।

তানজা ঔগৎ মদনচান শৌগিরে বাগাদেনাৎ আহিল। উঠানে সাইকেলহান  
উবা করিয়া, মাংকলে কায়া শংখলেইমা বারো তারালেইমারে দেহিয়া মাংল,

-অ। তারালেইমা। হপনর বারহান পেইলেগ?

-আহিল ঔরে।

শংখলেইমাই তারবেদে নাচেয়া হজকারিদে মেইখু দিল। তারালেইমাই  
মাংল,

-মদনচান, তি ইমারেল কিয়া পানা অরগথাং। তোর জেরতাকর  
সানিপাতিকহান ডাকতরে আলকরানি পারেছিলগ? তোর বিজগান ঔহানে  
পারেছিলগ? ইমার হপনর বাবর জরিগইহে আলকরেছিলনাই। পাহুররতা?

-অ, হবা অছে। বারহান পেইলে বাগেইছকো। মিও জরি আগ নিম্গাতা।  
আহে আহে তা ঘরে ভিতরে হমেইলগ।

-ইমা, এগই লেরিক বাগা দিউরি বুলিয়া শৌগিরে লমকরে দিল। দাদার  
মুরগও বুলাদিল।

-এগই নাগই। ঔরে তোর বইজক ঔগই মূল মুরখৌরিগ। মাকুর মাংপা ঔতা  
খৌবেয়া তোর বেয়করে বুলেয়া থছেতা। নাইলে, মোর পুতক পারাতা আছিতা?  
ডাঙর অইলতা পেয়া ঠাংচাই ঠাচিয়ে তিলর রাতি মি থম্বেইহানল না উবা দিলে  
দুবাৎ নানিকুলিগ। নিতি রাতি মি হিকাদেছু মন্তুহানল গারিগ বাধদিয়া  
ঘুমজিলগ। য়েগদে সালইতেও —

-ইমা, মি ডিলইতৌ। কইতে মনিগ —

মণিগ টিবিগর মুণ্ডেত এল নুবারিয়া মালকর কাদাৎ উবা অইলহা। ববাকে তারকা থছিলি মজা পণ্ডিতল ঔগ তার আতে দিয়া চুমা দিল। তানু ঘরে যানারকা উঠানে লামলা।

-বাছেই, বাছেই। তিরিসেন্‌ধাহান। তিথিহানও হবা নাছে। দৌআলা ভঙরগর কাদার আলটহান লালয়া যিতেগা পারগর তিরাজারির গিরক ঔগই, মাতে পারিলহান অছেতা। শৌগই সাকতি হপন দেহেরতাই-

শংখলেইমাই হইরৌর আঠি কতগ, তিরার আঠি কতগ বারো হবনির আগা আগ সলকরিয়া তেইর আঙালুরির তেনা আকেইহানল তারালেইমার বারো মণিগর পাম্পলগিৎ বাদে দিল। ঘরে যিতেগা হবানেই দৌবে না ধরবাতা বুলিয়া। তারালেইমা বারো মণিগ আর ডরভয় নেয়া ঘরেদে গেলাগা। শংখলেইমাই বারো হজকারিৎ মনহান দিল।

মদনচানে বাবশৌ বারো ইমশৌরে লেরিক বাগা দিয়া তানুর কুঠাগৎ বহেছে। পইলাই তা বাবশৌরে পানিবৃত্ত বাগা দেনা অকরল,

-গাট, খং, বিল, আদির পানি এতা বাষ্প অয়া দিনহানাৎ কারগা। কিয়া কারগাতা? তপ্তা অইলে বৌহান যাঙর। যাং বৌহান গজে কার। গজে ইঙইলে বাষ্প ঔতা ধূলির কণা য়মকরিয়া অর পানির কণা। পানির কণা পুলয়া অর মেঘালা। মেঘালাৎত পড়ের বরন।

-অজা বরনর আগে দিন গুজুরের ঔহানতে? বাবশৌরে আংকরল।

-ঔহানতে কণা ঔতা ঘষা খেয়া চার্জ অরতা। উল্টা চার্জ উতা কাদাকাদি আইলে বিদ্যুৎ ...

বাবশৌ উপনি হিনপেয়া আহিথম কুচকরল। কুচ আহিথমল বনকরেও আকফির চেয়া বারো অজাগর বেদে চেইল।

বাবশৌর পিছেদে ইমশৌরে বাগাদেনা অকরল মদনচানা আজি তেইরে চন্দ্র গ্রহণ কিয়া অরতা ঔহান বাগা দিল। পৃথিবী এহানর ছেয়াগ জুনাকহানাৎ পড়িয়া কিসাদে চন্দ্রগ্রহণ অর এহান মদনচানে চেহানাৎ আকিয়া তেইরে বুঝাদিল। তেইও বুঝল। বনকরে অজাগই বাগাদিল চন্দ্রগ্রহণর পাঠহান হুনিয়াও, আকেছি চেহান চেয়াও, বাবশৌরে উপনি নুবারল। কিয়া জুনাকে গরন ধরেরতা হারপানি মনেইলেও তা এরিল। তার পাঠহান নাগইতা থকয়া আর হুনানিও নামনেইল। তার লেরিকহানাৎ আছে ছবিহানাৎ, মেঘালাৎত পড়ের বরনর পানি পাহিয়া যারগা গাটহানাৎ, তা মাছ আগই কেরবং আগই আকানিৎ মেইখু দিল।

-অজা ঔতাইলে, জুনাকহানাৎ হামেছা কালা কালা করে দেহিয়ার ঔতাতে কিতা? , ইমশৌরে আংকরল।

-ঔতারে জুনাকর কলংক বুলতারা। জুনাকহানতও আছে টেঙারা বার গাৎ। ঔ গাৎ বার টেঙারার ছেয়া কিতা ঔতা কালা করিয়া দেহিয়ারতা।

ইমশৌরে মনহানাৎ খানি কফ পেইল। তেইর মুরগ নঙিল। জুনাকহানর সাদানে সাদহান মালয়া আহিরি, জুনাকহানর সাদানে ডাক ডাক করিয়া আহিরি

বুলিয়া তেইরে য়েগইও পান্‌তামনা দিতারা ঔ জুনাকহানাৎ কলংক! এমাটিক কঙালা, নৌ নৌ করের, বানাপেইল জুনাকহানও গাং গাং? তেই হজম করানি খানি হিনপেইল।

শৌগিরে বাগাদিয়া লমকরিয়া ছুটি দিয়া মদনচান টিবিগং খবর হুনানিরকা কার্তিকসেনা বারো গৌরীর লগে বহিলগা। শৌগি ববাকর কাদাং গেলাগা। য়ারি হুনানিৎ।

-বুড়িমা, আজিতে অজাই বরন কিসাদে অর ঔহান বাগা দিলগতে। বুড়িমা, বরনর আগে কিয়া দিন গুজুরেরতা?

-বুড়িমা, বরনর য়ারি আহান দেনে।

নাতি নাতলরে পেইলে শংখলেইমা নিয়াম হাবৌ অইরি। আগেতে য়ারি হুনানিরকা ইমে তেইর লগে দিনে রাতিয়ে চেপঅ চেপঅ থাইলতা। আজিকালিতে লেরিকচানা বার টিবি চানা ঔতালই নিয়াম থাইতারা ঔতাও, সুরাখহান পেইলেই ইমে ববাকর উরহানাৎ মেৎতমরকারকা তেইর কাদাং চেপইতারা ঔহানও বালা। তেই য়ারিহান অকরল:

এসাদে এসাদেতে, হাকতাক আহানাৎতে, দিন এহান মাটিহানার চানাপ্লা কাদাং আছিলগনা। দিনহানরে আমার আপাবপাই দৌরাজা বুললা। দিনহানর তলে গাং আহান আছিলতা। গাং ঔহানর শৌবে দিনহানর তেরা এতার হদিৎ লুকালুকি খেললাগ। লিকলিকা জুনাকহানাৎ বয়া য়ারি হুনলাগ। বুড়াবুড়ি ঔতা জারর পরে বেলিহান বেডি দিয়া আত হেদে হেদে দৌরাজার লগে য়ারিপরি দিয়া বহিলাগ। আকদিনতে গাং ঔহানর জেলা আগ ঘরর গিরক ঔগর তুলো কোলি লাগিয়া সৌঅছেতা। সৌঅয়া উঠানে বুকর গাহালি আগং ডিগল সুক আগল ধান দুহিরিতা। গাহালিগং ধান বরেয়া সুকগ গজেদে তুলিয়া দিল পার ঔতা, উঠানহান পেয়া নিক্করিয়া খাংকরল। হৌগদে বুলতে, পারহান লেহে সুক ঔগ ডক্ ডক্ করে দিনহানাৎ ধেঙইলগা। দিন ঔহান দুহানিহানে কেকেয়া খানি গজেদে কাইলগা। জেলা ঔগই সৌঅনিহানে দিনহানর লাংলা এহান নাদেখল। তার কেকানিহানও নাহুনল। আরাকও সৌঅয়া জবর জবর করে পার দেনা অকরল। দিনহানে আকতাও নামাতিয়া পারহান লেহে খানি খানি করে গজে কাইতে কাইতে আর জারে নুবারিয়া আকুবালা গজে কা পড়িলগা। দৌরাজা গিরক জবর সৌঅইল। তা শৌঅনিহানে বেলার নিংশার ধূমা ঔতা গটা গটা অয়া বলানি অকরল। শৌঅনিহানে আকয়া গুজুরানি অকরল, তার আহিগি জিলকানি অকরল। গুজুরনহান লেহে মাটি এহান চিলা চিলা অইব মাটিক নিক্করানি অকরল। গাঙর মানু ঔতা পরলেই আহান অইল এ বুলিয়া হাবি দিনহানর তলে পুলইলাহা। জেলা ঔগরে জুৎকরে গালেইলা। হাবিহানে দিনহানরে হমাদিয়া ডিগলগ অয়া পড়িয়া মাগলা, হে দৌরাজা

গিরক নাসৌঅইনো। খানি তাপথা অ দেনে আমার গিথানক আগই হারনাপেয়া লাল কাম আহান করে বেলাছে। তেইরে ক্ষমা করেদে। তাপথা অদে। বার আই, তলে লামিয়া আই। আর নাকরতাঙাই। হে দৌরাজা গিরক।

দিনহান খানি চামইল। দৌ জিলকানিহান কমইল, তা তলেদে চেয়া মাংল, হে মোর গাঙর মানু। মি হুদা গজেদে কানাহে জানুতা। তলেদে লামানি মি নাজানুবে। মি আর তলে লামানি নুরারতৌ। তুমার কাদাং আর আহানি নুরারতৌ, তুমার তুলো বয়া যারি দেনা নুরারতৌ।

দিনহানর কথাহান হুনিয়া গাঙর বুজন, কনাক, হাবিয়ে লৌ মেলে মেলে কাদানি অকরল। দিনহানর তেরার হাদিৎ লুকালুকি খেললা, জুনাকহানাং বয়া যারি হুনলা তার হাবিৎত বানার গাঙর শৌতা আত টিংদে টিংদে লৌ মেলে মেলে কাদতারা ঔহান দেহিয়া দিনহানও আর জারে নুরারিয়া আহির পানি বেলা বেলা জুরি জুরি কাদানি অকরল। তার আহিরপানিয়ে গাংহানর লপুক পাহানি অকরল। গটা বলেছিল তার শৌঅনির নিংসার ধূমা ঔতা পাতল অনি অকরল। এবাকাও, আর তলে লামানি নুরারিয়া সৌঅইলে দিনহান গুজুরের, দৌ জিলকার, তার নিংসার ধূমা গটা বলের, তা বানাপার শৌতারে নিংশিং অয়া জুরি জুরি কাদের। দৌরাজার নিংসার ধূমা ঔতাই মেঘালা, আহিরপানি ঔতাই বরন।

বিষ্ণু, বিষ্ণু।

শংখলেইমাই য়ারিহান লমকরিয়া নাতি-নাতলরে চেইল। ইমার্শৌ বাবার্শৌ একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ। আহিথম চিকচিক। নুঙেইহানে বাবার্শৌর মনহান কেতুকেইল পারা। গজর অটগল গুরিয়া থর বাগা দাতগি চানাপ্লা নিকুলেছেথাঙও খিয়াল নেই। তা ববাকর উরহানাং চিংগ অয়া গুয়া দিনহানাদে চেইল। তেরার হাদিয়েদে তাও লুকালুকি খেলানি অকরল। ইমার্শৌও ববাকর জাংহানাং গুয়া দিনহানাদে চেইল।

ডাকডাক করেছে জুনাকহানাদে চেইতে চেইতে তেই ববাকরে আংকরল,

-বুড়িমা জুনাকহানাং কালা কালা করে দেহিয়ার ঔতা কিতাথাং?

-ঔতাতে নিয়াম শেং, আরুপি বস্তুহান এনা।

ইমার্শৌ নিয়াম হারৌ অইলি।

-কিতা? কিতাথাং?

-ঔতাতে না-মরিল হজকর গাছ এনা।

-না-মরিল হজকর গাছ? ঔতাতে কিসাদে ঔপেইং উঠিলতা? জুনাকেতে অক্সিজেনও নেই, পানিও নেইগতে।

-ঔহান আরাক ডিগল য়ারি আহাননা। হাইদে, আরাক আকদিন দিতৌ।

-না-না, আজি দেনে বুড়িমা, দেনে। আজি অজাইতে ঔতারে জুনাকর কলংক বুললগতে।

-অবাই, গমনেই। বিষ্ণু, বিষ্ণু।

-অজার বিজ্ঞানর যারি ঔতাৎত বুড়িমার যারি এতাই নিয়াম নুঙেই।  
বাবাশৌবে মাংল।

শংখলেইমা হারৌ অইলি। শৌগিয়ে যারিহান দেনারকা বারো গেটেইলা।  
জুনাকহানাদে কূপকরে চেইতে চেইতে আতজোড় করিয়া হমা আহান দিয়া মুরগ  
মাঠিয়েয়া তেই না-মরিল হজকর যারিহান অকরল:

এসাদে এসাদেতে, অলকগ লকেইর ঘর আগই না-মরিল হজকর  
গাছর আঠি ঔতা কিসাদে করেথাং পা বেলাহিতা। বরিষার পইলা বরন  
পড়লে বুবেইবাংতা বুলিয়া কুলা আহানাং, উঠানর আগাং, রইদহানাং  
সরাদেছিতা। ঔ ঘরর বাঘগ পাৰা কালা কুকুর ঔগই আহির পট  
নাবেলেয়া ঔতা রাহিয়া বয়া আছে। সুপ কাদাংত নাসেচের। ভয়ংকর  
কুকুর ঔগরে দৌবে পেয়া ডরপেইতারাগ।

সরালেলে দিনহানাং তা আটের পথগদে যিতেগা গজেৎত আঠি  
ঔতা দেহিয়া চিনে বেলল। অবাই পরলেই আহান অইলহে। তা বাকি  
দৌতারে ডাহিয়া মাংল-চেই, চেই। অলকগ লকেইর উঠানে না-  
মরিল হজকর আঠি। চেই। টেইপাং মানুর ঘরে না-মরিল হজকর গাছ  
উঠলেতে আর উপায় থাইলতা? ঔতার পাতা আহান খেইলেই টেইপাং  
মানুও দৌর সাদানে অমর অইতাই, চিবযৌবনল থাইতাই। বিপর্যয়  
আহান অইতই। না,না। কুনোমতে টেইপাং মানুবে না-মরিল হজক পানা  
নার। কিহানতে করানি?

হাবিয়ে পরামর্শ করিয়া বেলিরাজারে মাংলা, পারিলমাহি রইদহান  
সারকরানিরকা। ভয়ংকর কুকুর ঔগ রইদহানে সেচিয়া গেলেগা আঠি  
ঔতা আনে পারবাতা নিংকরিয়া। রইদহান সারনিয়ে কুকুর ঔগ  
কুলাহানর আরাকও কাদাং গিয়া উপ্করে কানহানি বেলেয়া বটিয়া  
থাইল।

নাইলকো- বুলিয়া বৌরাজারে দিয়াপেঠেইলা। বৌরাজাই বৌবুলুনি  
আগল আক হটনে না-মরিল হজকর আঠি ঔতা উরেয়া নিয়া  
জুনাকহানাং থদিলগা। বৌ বুলুনিগং কুকুর ঔগও ফরদিয়া হাকহানাং কা  
পড়িলগা। আর লামানি নুৱারিয়া হাকহানাং করদে ফরদে থাইল।  
শৌঅনিহানে হাদিহাদিং কুকুর ঔগই বেলিহান আকফির, জুনাকহান  
আকফির গিলের বার এরেদের। বেলিহান গিলের ঔবাকা বেলির গরন  
বারো জুনাকহান গিলের ঔবাকা জুনাকর গরন ধরেরতা।

জুনাকহানাং আঠি ঔতাৎত ফামে ফামে উঠিল না-মরিল হজকর  
গাছ। কালা কালা করে দেহিয়ার ঔতা গাছর ছেয়া। হারপেইলাই? ঔ  
গাছর পাতা আহান খেইলেই আর মরানি নেই, বুড়া অনি নেই।

বিষ্ণু, বিষ্ণু।

য়ারিহান লমকরিয়া শংখলেইমাই খৌরাং আহানল একিন অয়া জুনাকহানাদে চেয়া থাইলি। মরণর চিন্তা নেই, বুড়া অনির চিন্তা নেই বাবামৌবে মেঘালার হাদিৎ কুপকরে চেইতে চেইতে জুনাক-বেলি গিলে পারের ভয়ংকর কালা কুকুর ঔগ দেহিয়া আহিথম জিপেইল। তা বনকরে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া মাংল,

-ইচে হেবানিয়া ঔগ ঔরে কোণ ঔগদে আছে। নাচেই।

বনকে মুকসি আহান দিয়া তেই ঠিকপেইরি জুনাকহানাদে চেয়া থাইলি।

-কইতে ইমামৌ, বাবামৌ। টিবিগৎ ভারতর রকেটগ কিসাদে হংকরতারাহান দেহেইতার। নাদেখলাই। চালাক করে আহ। গৌরীয়ে শৌগিরে ডাকল। শৌগি টিবিগ দিশা করিয়া দাবদিল। শংখলেইমা পেইরাক বার আকখুলিগ অইলি। এ টিবি এগই তেইর শত্রুগ। নাতিনাতলরে তেইরাংত খেইকরে দেছে চেইখালগ। জুনাকহানাদে কতপর চেইতে চেইতে তেই মনশিকা আহান অকরল,

-সাল মন পাহিয়া, ঘর দুবার বেলেয়া ...

### না-মরিল হজকর বাটন

খুলাকপা-লকেইর ঘরগিৎত শরাতর আগেকার রাতি আপাবপা ডাহিয়া ডেউটি আগল ঘরমুহা আহিতে শংখলেইমাই মদনচানরে পেইল। মদনচানও শৌগিরে বাগাদেনারকা ইমে তানুর ঘরগ দিশা করিয়া আহেরতা। শংখলেইমা আকখুলিগই খেইরিগাহান দেহিয়া মদনচান সাইকেলহানাংত লামিল।

-আবক, মরার ঘরেংত নাকিতা?

-হাই।

মদনচান সাইকেলহান ঠেলা ঠেলা আটিয়া লগ ধরল

-তি, সাইকেলহানল যারগা মানুগ যাগানে। কিয়া লগ ধরলেতা? মি নাও ডরাউরিয়ে। এগ বাবাই মন্তুল শেংকরে দেছে গারিগ। দৌ-দুকে কাবু করানি পারবাগ নাগই।

-নাগই আবক, কথা আহান আংকরিং করে।

-কি কথাহান?

-কালি বাবামৌবে ইমামৌবে মাংলাতা, জুনাকহানাং না-মরিল হজকর গাছ আছে ঔনি। ঔতার পাতা আহান খেইলেই মানু অমর অয়া থাইতারা ঔনি। হাইহান?

-হাইহান নায়াতো তিতে কুরাং ঠাচা করতেইতা। যাগা।

-আবক না সৌঅই, হুনেছংগ? জুনাকে নুবা লাম আহান পরতারাগা। ঔপেইং মানু নেই হান্তে রকেটল ফাম্‌ফামেংত মানু জুনাকে নিতারাগা।

জুনাকে রকেটল মানু যিতারাগা পৌহানতে শংখলেইমাই হুনেছেগ। মদনচানে নাহানতে নামাতের। তেই কিংতাও নামাতিয়া ইমে হুনিয়া থাইলি।

-খেতিবারিতে অকরেছি। কিন্তু রোবাউলিতে নেই। লন্ডন আমেরিকাতে এবাকা রোবাউলিতে আছিথাং? ঔহানেহে আমার ভারতর গাঙে গাঙেত রোবাউলি বিছারা বিছারা রকেটল জুনাকে নিয়া যিতরাগানাই।

মদনচানরে ঠাচা করত নাকরত করে শংখলেইমাই তারে চেইল।

-আবকতে হাকতাক আহানাং গাং এহানর হাবিৎত হবা রোবাউলিগ আছিলে বুলিয়া আবকর বহকে, মানে শেফালিকাই মাংলতা।

-শেফালিকাতে মুঙর গাঙরগনাই। আহিল দেহেছেগনাই। ঔহানে মাতেছেতা। লক্ষ্মীগুলি।

-হান্তে এবাকাতে কুরাং রোবানি পারতেইতা? পারলেইছতা—

-কিগ, মোরে নাচিনেছতা এবাকাও লপুকগং মোর তুলো ফাংনা দিয়া রোবাং লামিয়া চাকাতা। আক হাটনে বি কিয়ার আহান না লমকরলে মি বাপকর জিলক নাগই। হারপেইলে?

-আবক গেলেগাতে আমারতা লাভ আহান অরতা। না-মরিল হজকতে আরতাই চিনানি পারতাইথাং। আবকতে পারতেই।

-কিয়া নুবরতৌতা? দৌআলা গাছ এনা। হাবিৎত তঙালতা।

-পারিয়া দ্বি তিনপাতা আকতা আনানি পারলেতে আবকও বার পুরিজেলাগ অয়া অমর অয়া থাইলে বার মিও বার শেফালিকাও চিরযৌবনল—

-তিতে এতা কিতা ঠাচা নাকররগই আজিতে কিয়া? না মোরেল রস কররতা?

-আবক, হে সেইত্যা। বুড়া অনি বার মরানি কুংগই মনেইতারাগ। ঠাচা করিং নাকরিং, খেয়া হুংতুমোও ফল পেইলে কিহান ক্ষতি। বনাজিতে যাকরুরি, এরে মাহিমন্তুহে নাকরুরিতানাই।

শংখলেইমা জুম মারলি। তেইর পিঙালা আহিথমে রং সাংকরা আরাক হপন আহান হঙনির গইগ লাগিল। তেইর মেইথংহান ঙালইল। হুংতুমও জুনাকে গিয়া না-মরিল হজক আনানি পারলেগাতে—

মদনচানে রেংকরে তেইরে চেয়া হারপেইল। রসহান লাগিল। তা লুকেয়া মুকসি আহান দিল। ফঙেদে মেইথংহানাং ডাঙর চিত্তা আহান যালকরিয়া তা তেইরে মাংল,

-হান্তে আবক বেরা আহানতে আছে

-কিতা? শংখলেইমা উঙইলি।

-সিবেই ঔতা রকেটগংত জুনাকহানাং লামতে বারো রকেটগং কাইতে আস্তা গারিগ তন্ন তন্ন করে হংকরতারা ঔনি। তানুর আহিৎ ধূল দিয়া জুনাকর কুনো বার আহান আনানি অসম্ভব।

-অবায়। সেরকরে তিন চারি পাতা যাহানার তলে লুকেয়া আনতৌথাং, তানু হারপানির মুরাং নেই। যানাছে যিংগানে

শংখলেইমা জুনাকে যানিহান লেপইলিহান দেহিয়া মদনচানে মাংল,

-হাইদে আবক, মি রকেটআলা ঔতার তুলো টটরেয়া চেইং। কিন্তু পিছেদে বার আমারে পাহুরবে।

-অবায় ঔহানতে কিসাদে।

-বারো আরাক কথা আহান গাওর আরাক জীব পক আগই না হুনকা। মিয়ে বার আবকে। বিজ্ঞানর মাটিরগই আজিকালি না-মরিল হজক বিহারার বুললে মিও লাজপাউরিনাই।

-চুমছে চুমছে। হে সেইতা সেইতা, মোর খতাহান পচক।

শংখলেইমা জুনাকে যানা লেপইলি। না, তেইরতা যানাই লাগের। জুনাকেংত না-মরিল হজক আনিয়া তেইরতা প্রমাণ করানি লাগের, আগেকার বুজন গিরিগিথানীয়ে মাতে গেছিগা য়ারি এতা মিছাতা নাগই। বুজনর কথা মাটিং নাপড়ের। বিজ্ঞানআলা এতারে তেই আকখুরুমতে জন্ম করতই। না-মরিল হজক খেয়া মরণহান জয় করিয়া বার পুরিজেলাগ অয়া তেই তানুরে কুমেইহান দেহেইতই। ডেইনাগাছি, বাছেই এখুরুমহে হারপেইতাই। মদনচান এগদে বারা কাতিরা অইলরে মাহিতে হুন্দা জিরানিয়াতে কিয়া, আন্তা লয়াগ হাবি আকসাটে আত করানি য়াকরতইগ।

নিত্যিকার সাদানে আজিও মাংকলে বয়া শংখলেইমই জুনাকহানাদে চেয়া চেয়া খালকরল। আজিকার জুনাক এহান খানি তঙাল আছে পারা। আর আর দিনেংত ভালহান ঠৈঅছে পারা। গাছ ঔতাও টাংখেই শেঙছে পারা। জুনাকহান কাদা অয়া আহেরহাং। তেই জুনাকে ফৌঅয়াই, সুরাখহান পেইলেই, ইমে ঔপেইতেই না-মরিল হজকর পাতা কতহান খাহে বেলতই। মাতে পারিলহান অছেতা। লুকেয়া আনতে সিবেষে ধরে বেললেতে আর তেইও নাপেইতই। কিতাপারা কতপাতা আনে পারলে তেই কারে কারে দিতইগ?

মদনচান বারো শেফালিকারেতে দেনাই লাগতই। কার্তিকসেনা বারো তারালেইমারেও দিতই। ইমাশৌ - বাবাসৌ - মণিগরেও। বহক গৌরীরেতে মরলও না। হুনাগ পারা পুতক এগরে তেইরাংত কারলইলগ। গাওর মানুতে পিছেকার কথা, নিজর বহকগই মাহি মন্তু, দৌদুক এতা নাকরিরি। তেইর হপনর বারর জরিগ পেয়া কামহান্সাও নাকরিরি। গৃহশত্রু বিভীষণ।

-সাদহান হবা বুলিয়া নাপালহানে মাটিহান নাদেহুরিতা। ডেইনি, না-মরিল হজক খেয়া বারো পুরিজেলাগ অইলেহে দেখতেনাই মিও কিসাদে হবাগিদেইগ।

-ইনে মোরতা লালইল। মেরেও দেনে - বুলিয়া জুনাকেংত আহানির পিছে বহকে তেইর জাঙে পড়িয়া মাগলে হুংতুমেও নাদিয়া পারতইগ? নিজর আকখুলি বহকগনাই। তেইহে ঠিকপেয়া খুচাপিৎ তিনপরল ফিরে দিয়া আনেছেগা।

## শংখলেইমার যৌবনফিরন

যৌবনর সঙ্কোচ, ধনর বিলাস লমকরিয়া, হিংসা নিন্দা হাবি ত্যাগ করিয়া, বানপুস্তর মাংকলে শেঙয়া বাছেয়া বহেছেগ শংখলেইমা। না-মরিল হজক খেয়া অমর অনার, বার পুরিজেলাগ অনার হপন আহান গৰ্ভধারণ করানির লগে লগে তেইর দেহমন তঙাল অইল।

আকদিন বিয়ানে পহরিগৎ হিনেয়া লেহাওজারর গুরিগৎ উবা অইলিগা। ধলাতেরার পটা লেহাও দুগ কানহানাৎ পিদল। তুলসিপুঙে দৌ হমাদিতে তেই বেহর অইলি। নামসাগ পিদিয়া তুলসিপানি পিনাহান পাহুরিয়া শংখলেইমা চিন্তা আহানাৎ বিভোর অইলি। মদনচান এগই হুংহুমেও তেইরে জুনাকে যানার ঠৌরাং করতইগ। এগবে ঠাচা করিল মানুগতে নাগই। লমইতেগা নিজর কইনাগরেনেই আকখুলিগরে চরেদে দিয়াপেঠার।

শেফালিকাইতে দৌআলা গাছ ঔতা চিনানি পারতইথাং? শেফালিকারেও তেইর লগে নেনার কথাহান তেই নিজে আগে বেললে কিমে অইব? না, শেফালিকাই তেইরে বেলেয়া আকখুলিগই নাযিতইগা। তেইতে লেরিক লেইশৌ নিয়াম তামকরিরিগ, আমার রীতিনীতি এতাও যাকরিরিগ। তেইরে নিয়াম নিংকরিরিগ। যেপেইৎ দেখলেও জাঙর ধূলি লয়া একিন অয়া হমা দিরিগ।

ঔতাও কিতা বুলতাং, বেয়াপার মন এনা।

দিন এহান নানান চিন্তা, সন্দে এতাল দরফর করিয়া সেন্ধাৎ মদনচান তানুর ভিটাগৎ হমানির আগে গান্টাহানাৎ শংখলেইমাই তারে থেৎকরলগা।

-মদনচান, বাছাতা। কুনো পৌ কিতা?

মদনচানে সাইকেলহানাৎত লামিল।

-আবকর নাঙে দরখাস্ত আহান বকেটআলা ঔতারে দিলু চেইক কিহান অব।

-মোরতা সিচ্চিল দিলেথাং? শেফলিকারতাতে নাদলে?

-তেইতে গিয়া কিতা করতগা। লেইপিরিকর গাছও চিনানি নুবারিরিগই, না-মরিল হজকর গাছ চিনানি পারতইথাং?

-তেই নাচিনলেও মিতে লগে আছুনাই। তেইরেও কমরগ না নিংকরিছ। থাবাল মুক্তিয়ারর জিলকনা। তোর সাদানে তেইও কলেজগ লমকরেছেগ।

-বোবাদৌবাও হবাকরে নাজানেগতে।

-ঔতারকাতে মি আছুন'ই। বালা আহান পড়তে হুদা বোবা জানলে অবথাং? তেইর নুংশি নার ঔগল এলাহান লয়া বোবা অকরবাংথাং — জুনাক লামহান থরক্ থরক্ নিক্করবতাতে থয়া।

-হাইদে আবকে মাতুরি মাহিতে আহের কালি তেইর দরখাস্ত আহানও দিতৌগানাই।

এসাদে করে মদনচান বার শংখলেইমার ফিসফিস য়ারি চলতে থাইল। আহির রম করিয়া বেলা বুলল জন ঔগ এবাকা তেইর আহির মণিগ অইল। তা সেন্ধাৎ

আহানিহান ডিলইলে তেই ঘর-মাংকল করিয়া থাইরি। আকদিন মদনচানে বাগেইলগা— তানুর দরখাস্তহানি মন্জুর আছে।

ঔদিনেত্ত জুনাকে যানারকা হাতে হাতে তেই ফুতিফালি জুং করানি অকরল। যোগদে গেলেগাও মরণর ফুতি সৈনায়ী নিলগা ঔগই এফিরতে ঔতা জুনাকে যানার মচাহানাৎ সুপ নাবরেইল। পিদিয়া যিতইগা দলা ফিরে ঔহান ছাড়া আর দলা ফিরে নালইল। নাপুর আঙালুরি আহান, তেনুবালাঙর মইরাংফি আহান, খেলমাচির আঙেই আহান লইল। কইনাকালর খুচাপির তল'ফুতি বার ইনাফিহানও আদ্যেকার জাপিগৎত নিকালেয়া চেইল। তেইর যৌবনহান ঠিপ ঠিপ অয়া আছে পারা। তেই ঠিপ বাগিয়া মাঠিয়েয়া বার ঠিপকরিয়া মচাহানাৎ বরেইল। বার পুরিজেলাগ অয়া, এ ফিরে এহান পিদিয়া, আঠুর তলে পড়ের চুলকাতা এরেদিয়া, কানহানিৎ লেহাওগি পিদিয়া জুনাকহানাৎত তেই লামিয়া আহিতই ঔপেইং গাঙর মানুবে তেইরে চিনানি পারতাইগ? উঠানর আগাগৎ উবা অইতইগা ঔপেইং বহক গৌরীয়ে চিনানি পারতাইগ?

কুরাং পারতইতা। তেইর থতাদে মাচি হমেইতাইগ। পুতক কার্তিকসেনাইতে পারতই। তাতে তেইর এরে রূপ এহানর খানিমানি কনাকে দেহেছেগনাই।

আকদিন লেরিক চানা লমকরিয়া ইমার্শৌ, বাবার্শৌ, অর আর দিনর সাদানে ববাকর কাদাৎ য়ারি হুনানিৎ আহিলা।

—বুড়িমা, আজি নুয়া য়ারি আহান দেনে।

শখলেইমাই নাতি-নাতলে মাংলে দিতৌ বুলিয়া তেই রচিয়া থেছে য়ারি ঔহান অকরল

এসাদে এসাদেতে অলকগ লকেইর নিঙল আগ তেইর ঔনাপা বর আগ বাছতে বাছতে নাপেয়া বিয়া নায়া বুড়া অইলিতা। খচখচ মেইথংহান, শিংলেইশেং আত জাং । নিঙল ঔগর বাপক ঔগই খালকরিয়া পথ নাপেয়া সরালেলরে হমাদিয়া ডাকল। সরালেলে তার মানাই এগর ডাকহান হুনিয়া তার হুনর কেইরাকহান লামা দিল। কেইরাকহানাদে কায়া বাপক জিলক সরালেলর ঔপেইং ফৌঅইলাগা। তানু সরালেলরে হমা দিল। বাপক ঔগই আতজোড় করিয়া মাংল,

—হে দৌ গিরক, আমার হাবির দৌগ, জীব এতারে হংকরেছংগ, তানুর ভাগ্যহানিও ইকরেদেছংগ। মোর জিলক এগরেও হংকরেছংগ। তেইর ভাগ্যহানাৎ তেইর বর এগ কুংগ ইকরেদেছি। আমিতে বিছারেয়া নাপেইলাং ঔহান হারপানি মনেয়া তেইরেল আহিলুতা।

—হে আপাং বাপকগ। মোর এপেইং আংকরলেহা মিকুপ এহানাৎ মর্ত্যরমা যুগ আহান লালইল। গিয়া পেইতারাইগা তোর দারানালা ঔতাই তুমারে নাও চিনতাই। হাইদে তোর জিলকর চৌরাং আহান করে দিৎ। সরালেলে ঔতা বুলিয়া না-মরিল হজকর পতা আহান জিলকরে দিল।

-ঘরে আলয়া যিতেগা গাটে হিনেয়া এ পাতা এহান খেইলে বারো পুরিজেলাগ অইতেই। তোর কপালে আছে বর ঔগ আপ্রানেও নিজে আহিতই।

তানু সরালেলরে হমা দিয়া বারো কেইরাকহানাদে লামিয়া আহিলা। গাংহান হবি তঙাল আছে। আটতারা মানু ঔতা আকগরেও তানু নাচিনতারা। ঘর পানার আগে গাটহানাং হিনেয়া জিলকে না-মরিল হজক পাতা ঔহান খেইল। মিকুপহানাং তেই বারো পুরিজেলাগ অইলি— খলর বাগুবাহানর সাদানে চামহান, বনথরোগির সাদানে আতহানি, বেলগির সাদানে য়াহানি, বেতগাছর সাদানে কাকালিহান ...

পরীগ পারা অইলি জিলকরে চেয়া বাপকর হারৌর সীমা নেই। গাঙর মানুবে ঙাকয়া চেইলা। এবাকার চিরির তার দারানালাই তারে পইলা নাচিনলেও নিঙল এগর বাপকর য়ারিহান হুনিয়া বার বংশর পুরেলর বাহাতুপে বাপক এগর নাংহান পেয়া ঘরে ঙুক্করিয়া ববেইলা। লয়া লয়াংত গাবুরাপুবেই এতা তেইরে বিয়া করানি মনেয়া আহানি অকরলা। বাপকে ডাম তুলানি নুবারেরা। নিঙল এগই আকগরেও ঠিক নাপেইরি।

আকদিনতে তেই গাঙর নিঙল ঔতার তুলো গাটহানাং হিনেইরিতা। সরালেলে দিনহানাং তা আটের পথগদে যেতেগা গাটহানাং হিনেইরি পরীগ পারা এরে নিঙল এগরে দেহিয়া ঙাকইল। মর্ত্যরমাও এমাটিক হবা নিঙল আছিতাকো। তা আর জারে নুবারল। হুনর কেইরাকহান গাটহানর পারগং লাগিলগা। সরালেল কেইরাকহানাদে লামিল। নিঙল হাবিয়ে হমা দিলা। তা পরীগ পারা নিঙল ঔগরে আংকরল, কতি হবা অছংতা হে গিথানক, তি কিসাদেগ, তোর নাং কিনাং?

-হে প্রভু, মোরে নাচিনলাংখাং? না-মরিল হজকর পাতা দেহিলাং নিঙল ঔগ মি। মোর নাং মাদই।

-অ। তোর বাবারে ডাকদে। মি তোরে বিয়া করানি মনাউরি।

-বুড়িমা, মাদই-সরালেলর য়ারিহানতে আগেদেও দেছিলেগনা। পাহুরলেতা? বাবাসৌবে মাংল।

-ঔহানাংতে আজিকার এতা নেয়ছিল। বুড়িমা, তি বানেয়া দেউরিহান পাউরি? ইমাসৌবে মাংল।

-আজিকার য়ারি এহান নুঙেই নাছে। বাবাসৌ উঠিয়া গিয়া টিবিগর মুঙে বহিলগা। ইমাসৌও ঔপেইং গেলিগা।

শংখলেইমাই ঝলকিয়া আহানি অকরল। শৌগি যানিয়ে তেই হারৌহে অইলি। আজি আকখুলিগ অয়া থানিয়ে তেই মনেইরি। স্বয়াং সরালেলে পেয়া তেইর রূপহান দেহিয়া- মাতে পারিলহান অহেতা জুনাকেংত আলয়া আহিতে পথগং সরালেলরে উনাউনি অইতেও পারে।

মাদই-সরালেলর য়ারিহানার বাকি পর্বহানল তেই আকখুলিগই মাংকলে বিভোর অইলি।

রাতি ফামহানাং জায়া শংখলেইমা অলাং আহানাং গড়াগড়ি দেনি অকরল তেইরতা ইমেও ঘুমহান পাতলগ। আজিতে চানাপা আহিগি জিপানির নাং নেই। তেই অউলিজউলি খালকবানি অকরল —

তেইতে বার পুরিজেলাগ অইতই চুমা বুড়া ঔগতে আর নেই নাই। তারেতে আর আলথক করে আনানি পারতইথাং থাইলইছতা, তারেও সৈনেই।

বাছেই, তেই বার পুরিজেলাগ অইলে নুবাকরে কারে বানাপেইতইগ? না, বিয়াতে আর না। তেই আর শৌর মালকগ নাইতই। মালক অয়া কিহানতে কানা অইল দশমাহা দশদিন গর্ভং থয়া, রকং পানি করিয়া জরম দিল। বুকগং কলকরিয়া, নিজরে হুদালা করিয়া ডাঙর করল। ফরহান হিকানির পিছে হাবি পাহুরল। তেইর মরগহান বাছেয়া থাইল। না, তেই আর বিয়া নাকরতই। সরালেলরে পেয়াও না। কারিফাবার য়ারিহানও আকহান না।

গাংহান বেলেয়া তেই কুরাঙও নাজিতইগা। নুবা যৌবনহানল মেনকা, রম্ভা অয়া তেই জিরানিয়াতেই পালয়া থাইতই। তেই বার পুরীজেলাগ অইলে এ গাঙর গাবুরাপুবা এতা সৈনেই তেইর পিঠিৎ লগ ধরতাইগ। তেই কারে কারেতে বাছতই? ধলামানু, হুনাসৌ, ধনঞ্জয়, না সমররে?

ঘুমনেই রাতি নঙেইং, তিনকুড়ি তিনবছর কিতা আগে বার ফৌঅইলিগা শংখলেইমা, হৌদিন দিনর সল্ বাছানির পাগালা বৌহানে বার চৌরিয়া করল তেইর মনহান। তেই ফৌঅইলিগা ফাগুবার আফির গছানির ছলে সেনাতলে পইলা তেইরে সকছিল দিনে। রাসর গোপীগ করে তেইরে হাজা দিতে বলদেবে হুচিগ আতহানাং থয়াও বিছারেয়া নাপেয়া ঠিলকরেছিল দিনে। কৃষ্ণজরুমর নৌ সিংনাং উল্টেছিল নৌগর তলেৎত হরিকুমার য়ামুঙে তেইরে কলকরিয়া গাটহানর পারগং থছিলগা দিনে। তাফাসেনার তুলো বিয়ার পিছেকার রাতি ফাম তিলনির দিনে।

### শংখলেইমার জুনাকযাত্রা

আকদিন মদনচানে হই হই করিয়া শংখলেইমারে পহরিপারগর লেহাওজারির তলে ডাহিয়া হাতেক করে বাগেইল,

—আবক, রকেটগ আজি সেন্ধাং এরে দিতই। আমার পিঠির হো গোচরাহানর কাদার টেঙারা ঔগং রাতি নঙেইং ফৌঅইতইহা।

শংখলেইমার আহিথম চকচক করল। তেইর আস্তা গারিগং দৌ জিলকেইল পারা।

—আবক মোরতা আজিতে কাম মাহি। তেইও যিতইগাগনাই। আবক যানাহান অইলে সময়ং ফৌঅইছগা। নাইলে বেলেয়া যিতইগা। পারতেইতা?

শংখলেইমাই মুরগ লরেইল সিচ্ছিল। হারৌহানে তেই মাং মাঙইলি।

-আজিতে ছুটির দিনহাননাই। শৌ বাগাদেনাং সেন্দাং নাহিতৌ আরো এবাকা পৌহান দিলুতা।

যেসাদে হই হই করিয়া আবেছিল ঔসাদে হই হই করিয়া মদনচান সাইকেলহানাং চড়িয়া বেলেয়া গেলগা। কতোহান গিয়া সড়কগর বাউকহানাং আছে গকুলজারির পিঠিৎ লুকেয়া দূরেইংত বুড়ি এগই কিহান করিরিতা চেয়া থাইল।

শংখলেইমাই আজি পানিহানাং ডবং ডবং দিয়া হারৌ অয়া পর আহান হিনেইল। মাদইও এসাদে হিনা থাইবা। তিঙা গারগিল লেহাওজারিৎত লেহাও কতগ ছিড়িয়া খরিখরি দাবহানল ঘরেদে গেলিগা। চলনহান চেইতে, চারিকুড়ি বছরর নাগই, যেমন আককুড়ি বছরর পুরিজেলাগহে।

বেলিহমানির পরহান তেই অস্থির অয়া বাছেয়া থাইলি। আজিকার বেলি এহান হমেইংগা নাবুলের। পিঠির টেঙারাগর খংনাংজারে সেকপিগর সাদানে যালয়াহে থাইল পাউরি।

সেন্দাং তারালেইমা আর আর দিনর সাদানে আহিলি। মালকরে হজকারি দিল। আজিতে শংখলেইমাই য়ারিপরি আর ডিগল নাকরল। আহান দুহান কথা টটবেয়া তারালেইমা বেলেয়া গেলিগা। হপনর বারহানর ঔনা তেইর জুনাকে যানার য়ারিহানও জিলকরে নাবাগেইল। মদনচানরে তেই জবান দেছেগ।

টিবিগৎ পৌ অকরানির লগে লগে তেইও বদাগর কাদাং বয়া পৌ হুনানি অকরল। রকেটগ আজি জুনাকহান তালকরিয়া এরে দেনার পৌ তেই নিজর কানহানল হুনল। ধূমা নিকালেয়া এরে দিল ঔহান তেই নিজর আহিল টিবিগর পর্দাহানাং দেখল। বাবাপৌ ইমাপৌ আতর তালি দিল। শংখলেইমাও হারৌ অইলি। তেইও মাটিহান এরেদিয়া হাকহানাং ফরদিল। মিত্যিকার সাদানে মাংকলে জুনাকহান চেয়া বার বহিলিগা। আজিতে আর মনশিক্ষা নাদল। আরো বহকরে চালাক করে ভাতে হমানিরকা থৌকরানি অকরল,

-রাতিহান ডিলইল। টিবিগর মুখে থাইলে চলতইতা? ভাতে হমাগা। আজিতে বক আহান লাগেছেতাও উপায় নেই। সের্করে বাতখৈ ইরলপা আহান করবেতা নাকিতা। বেইনং কতগই কারল কতগই বাজি আহান করলে লমইল। কইতে এগদে দে, মি হৌহানি হংকরে দিৎ।

বাবাপৌ বার ইমাপৌ ববাকর কাদাং য়ারি হুনানিং আহিলা। তানু য়ারি আহান দেনারকা ববাকরে গেন্টানি অকরলা। শংখলেইমারতা আজি য়ারি দিল সময় নেই। তেই নিজে আরাক য়ারি আহানল গন্চাল আছে। তানুরে মাঠিয়েয়া তেই মাংল, -

-আজিতে য়ারি নেইনাই। তুমার অজাগও নাহিল। আজিতে তারতা ছুটিনাই। মোরেও দিন আহান ছুটি দেই বেনাই। তুমি ঙ্গাল্গ ভাতপানি খেয়া ঘুমজেইগা। মিও। কতদিন পিছে হবা, নুঙেই য়ারি আহান দিতৌ। হুনতারাই। যে নুঙেইহান।

-কিহান? কিহান? আজি দেনে, বুড়িমা।

-আজিতে মিও য়ারিহান হারনাপাছু।

-ঔতাইলে বুড়িমা কালি দিছ।

-কালি নাগই, এ এ এ... তেই জুনাকে কইদিন থাইতইগাগ?

লেপকরে নুঝারিয়া তেই মাথল,

-হাইদে কতদিন পিছে।

শৌগি ববাকরে এরে দিয়া বারো বাপকর কাদাৎ টিবিগর মুঙে বহিলাগা। শংখলেইমা তানুরে চেয়া মুকসি আহান দিল। তেই জুনাকেৎত আলয়া আহিলে শৌ এগিয়ে তেইরে কি নিংকৌহানল ডাকতাইগ?

রাতি ভাতপানি খেয়া হাবি ফামে হমেইলাগা বাবাসৌ ইমাসৌতে পড়তে পড়তে ঘুমজিলাহে পাউরি কার্তিকসেনা বার গৌরী তানুর কুঠাগৎ ফিস্ ফিস্ করিয়া য়ারি দিতারা। কুম্বাকা ঘুমজিতাইগথাং। তেই ফুতিফালির মচাহান হিয়রগদে লুকেয়া গুয়া থাইলি। হাদি হাদিৎ ফামহানাৎ বহিরি বার গুইরি। এবুজ না ঘুমজেছি বেরা আহানহে লাগিল। সময়হান বিংতা অনির লগে লগে তেই দরফর করানি অকরল।

অইতে অইতে হাবি ইম্পানি অইলা। শংখলেইমা উঠিয়া ফামহানাৎ বহিলি। কানহানি হিঙাবেয়া হুনল। কার্তিকসেনা ঘগারা চলছে। গৌরী তুমিল আছে। নাহ, চানাপা ঘুমজিলা। ফামহানাৎ বয়া বয়া কাপক পারা নুবা আঙালুরি ইনাফি পিদিয়া তেই তাপ্প লামলি। ফুতির মচাহান হিয়রগৎত আছল দিয়া, মনে মনে বারনর দৌ বার সেনামাহি কোণগ হমা দিয়া, ঘুমজেছে ফামহান উঠ্ উঠ্ উঠ্ বুলিয়া তিনখুরুম উঠেয়া দুবারহান মুকেয়া দুয়াৎ নিকুললি। মাংকলর নেম খাংলালহানাৎ খুবেয়া আছে আদ্যেকার লাঠি ঔগ লইল। চারিকুড়ি বছর লালইতেও এবুজ লাঠিগ ধরিয়া না আটিরিগ। অইলেও আজি লইলতা, মাতে পারিলহান অছেতা রাতি উত্তি পথে কুকুর-মেকুর।

তেই স্বরফামহান চেয়া বিঙেদে কাকেইহান লয়া মাংকলেৎত উঠানে মচাহান ধরিয়া লামলি। পূর্ণিমার জুনাকহান ডাকডাক করেছে শংখলেইমা মিঙালর য়মহানাৎ হাংকৈ অয়া চারিবারা আকফির চেইল। ঘরর কুকুর ঔগ টংগিগৎত আকফালে তেইর মুংহানাৎ উবা অয়া রহানি অকরল। তেই দাত কামারেয়া লাঠিগল আঙেইল। কুকুর ঔগ দূরেইৎ দাবদিয়া গিয়া খাঙয়া উবা অইল। তেইরে চিনিয়া লেজগ লরেয়া তুমিল অইল। শংখলেইমা তুলসিপুংগ হমা দিয়া ঔগর তিঙারা মাটিল নামসা আগ পিদিয়া উরউর গান্টাহান লালয়া তিনজুরা পথগ পেইলগা। কুকুর ঔগ ইম্পানি অয়া লগ ধরল। তেই লাঠিগল বার আঙেইল। শূভ কাম আহানাৎ যিতেগা এতা মায়ার বেরাগাঠুনি। জিয়া-জিপুতরাংত এগইহে তেইর মায়াহান জিঙেছে।

ঔতাও কুকুর ঔগ দূরেই দূরেই অয়া তেইর লগ ধরল।

মদনগাছির গান্টাহান পেইতেগা তেই চানাপ্লা ফ-ফ-এইল। মেৎতমকা জিরেইল। নাহ ইমেও ডিলইল বুলতে। গান্টাহান মুকেয়া তেই তানুর চুরিতলগৎ উবা অইলি। কুকুর ঔগ গান্টাহানর দুয়াৎ উবা অয়া থাইল। মদনগাছির কুকুর ঔগই

বেরু কুকুর এগ দেহিয়া আমারাক দিয়া রহানি অকরল। শংখলেইমাই নারগ চিপেয়া ডাহানি অকরল,

-মদনচান, অ মদনচান। শেফালিকা, অ শেফালিকা।

রাতি নঙেইং কুকুর ঔতার রহনে বার তেইর ডাকহানে মদনচান বার শেফালিকা হজাক অইলা।

-হাঃ, শংখলেইমা আবকনা কিতা!! শেফালিকাই মদনচানরে মাংল।

মদনচানে কিংতাও নামাতিয়া তেইরে চেয়া মুরগ লরেইল।

-মি বারে বারে মাংল। সরলা বুড়ি এগরে এসাদে না লাংকরি। থকনেই, পাপ বইতেই। এবাকাতে?

-মিতে হারপাছুথাং এ নঙেই নংতলে এমাটিক দূরেই ফাম এহান পেয়া আটিয়া আহিতই এহান।

-তি দৌদুক, মাহিমন্ত্র নাকরর। ঠিক আছে, তোর বিজ্ঞানল থাক এনে। হুদালা বিজ্ঞানল সমাজ আহান না পালর। লোকবিগ্ধাসও জাত আহানর মূল্যবান সম্পদ এনা। হারপেইছ।

মদনচান মুরগ নঙেয়া তেইরে পিলিক করে চেইল।

-তিতে অণু-পরমাণুর বিজ্ঞানল তামকরেছৎগনাই। মোর ডেকি সমাজবিজ্ঞানল তামকরলে হারপেইলেইছ, এতার মূল্য কিতা। সমাজ আহান মানুল হঙরতা, পরমানুল নাগই, মদনচানরে যৌকরে পরথেয়া শেফালিকাই মাংল,

-এবাকাতে যাগা আবকরে কিসাদে বুঝারগাতা বুঝাগা।

মদনচান মুরগ নঙেয়াই থাইল। তা অনুতাপ আহানাং ডাহানি অকরল। শেফালিকারে তা হেইচা করল,

-মোরতা লালইল। তি মাতুরি ঔতা হাইতা। মি কিসাদে আবকর মুঙে উবা অইতৌগাতা। যাগানে, তি খানি বুঝাগানে।

তেইরে নাচিনিয়া টটরতারাছাং বুলিয়া এফির নারগ নিকালেয়া শংখলেইমাই মাংল,

-মদনচান, মি এনা, মি।

সদাই মুর ঠিকদিয়া থার মদনচানে আজি মুর নঙাছে ঔহান কূপকরে কতপর চেয়া শেফালিকা উঠলি। দুয়ারহান আংকরিয়া তেই নিকুললি।

-অবায়, শেফালিকা তিতে এবুজ না সালছৎতা! রকেটগতে ফৌঅনির পরহান অইল। ডিলইলে বেলেয়া যিতইগা। সালগা, চালাক কর। শংখলেইমার মেইথঙেৎত হারৌহান পাহিয়া পড়ের।

লিকলিক করে কুমেইর ফুতিফালি পিদিয়া, নামসা পিদিয়া ফুতির মচা আহান ধরিয়া জুনাকে সালছে শংখলেইমারে দেহিয়া তেই আর হ নুবারল। গাং এহানর আর্ষ, গুণবতী বুড়িগ, আমার আপাবপার জ্ঞানর ভান্ডারগ আজি চুরিতলে, এসাদে। শেফালিকার গাল দ্বিয়গিদে অর করে আহিরপানি পড়িল। চুরিতলগৎ

লামিয়া তেই কিংতাও নামাতিয়া শংখলেইমার জাংহান কলকরিয়া হমা দিয়া পড়লি।

-অবায়, শেফালিকা! কিতা কবুরিতা? উঠ ইমা।

-আবক তারে ক্ষমা করেদে। ক্ষমা করেদে।

তেই শংখলেইমার জাংহানি আরাকৌ চেৎকরে ধরিয়া কাদানি অকরল। মদনচান তাপ্প ঘরে ভিতরেৎত মুরগ নঙেয়া নিকুলিয়া আহিল তাও শংখলেইমার জাংহানি কলকরিয়া হমাদিয়া মাৎল,

-আবক, মিতে তোরাং পাপ কাম আহান করলুনায়ে। মোরে পারলে ক্ষমা করেদে।

শংখলেইমা কূপকরে তানু দ্বিয়গিরে চেয়া থাইলি। নুবা হপন আহানল নানছিল তেইর মেইথংহান বার খজখজ অইল। গারগর চামহান বার য়ালইল। পিঙালা আহিথম মাৎনেই জালা আহানল পুরপুরানি অকরল।

-আ। আ। হারপেইলু। উম। শংখলেইমার নারগ হক আগই ভিতরেৎত ডিফা দিল। তেইর য়ালছে কানহানির লেহাউগি তাপ্প তাপ্প দোলানি অকরল। লাঠিগৎ ভরহান দিয়া মাটিহানাদে চেয়া থাইলি। আতহানল তানুরে মাঠিয়া দিল।

-উঠো। কিংতাও নেই। তুমিহে হারৌ অয়া থায়।

মেইথংহান তুলিয়া জুনাকহানাদে চেইল। পূর্ণিমার জুনাকহান ডাক ডাক করেছে। না-মরিল হজকর গাছ ঔতা আজি টাংখেই শেঙয়া নিকুলেছে। তেই আহিথম জিপেয়া হমা দিল। জিপা আহিথমেৎত দ্বিফুটা তপ্তা আহিরপানি মাটিং পড়িয়া মিকুপে হুকিল।

তেই পিঠিবুলন দিল। এবাকা তেই কি মেইথংহানল ঘরেদে আলইতইতা? তেইরে বিছারেয়া নিকুলে থাইবা পুতক, বহক, বার গাঙর মানুর মুঙে কিসাদে উবা অইতইতা? ইমারশৌ বাবারশৌ হজাক অয়া থাইলে-

-উহ।

তেই ঘরেদে কাকেই আহান কারল। হেইফেই নাইফেই দিয়া পড়তে শেফালিকাই তেইরে ধরল। মাটিং পড়িল লাঠিগ মদনচানে তুলে দিল। তানু তেইরে ধরে ধরে গান্টাহান পেয়া আহিলা। শেফালিকা উবা অইলি। মদনচান ঘরপেয়া থিলকরে দেনারকা তেইরে ধরে ধরে আগুবেইল।

-কিংতাও নেই, মি পারতৌ। কইতে লাঠিগতো।

লাঠিগৎ ভরহান দিয়া তাপ্প তাপ্প ঘরমুহা কাকেই কারল চারিকুড়ি বছরর শংখলেইমা। পূর্ণিমার জুনাকর মিঙাল এহান হাবির বরিহানে আজি তেই চানাপ্লা নঙেছে। ঘরর কুকুর ঔগ তেইরে বেরি দিয়া বুলে বুলে স্লেজগ লরা লরা দাবদিয়া দুরেইং য়ারগা, উবা অর, বার আলথক আহের। বার দাবদে য়ারগা।

## নগরর য়ারি আহান

হাই, নগরর য়ারিহান এনা। আগ বা দুগ নগররতা নাগই। মুম্বাই, চেম্বাই, কলকাতা, গুৱাহাটি- যে কুনো আগ ধরিক, য়ারিহানতে ইমে আকহান। এবাকা গুগল আর্থ এগৎত নগর আগৎ জুম্ করিয়া চেইক, যেমন গুৱাহাটি ...

বেলিটিকহান। পথগ অম্‌অম্‌। চারাপহান আছে গাড়ি। বিঙেদে ফেন্সিবাজার। বাতেদে হোর্ডিং আহান। ঔহানাৎ বার ডাঙর করে শৌর ডিবার সেলকমর বিজ্ঞাপন। কার্বোহাইড্রেট, বিটামিন, খনিজ পদার্থই ভরপুর। তলেদে পট আগৎ বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার অমৃতবাণীহান, কুৎতিরাত্ মেয়েকে, ইমার বুনির বিকল্প নেই।

অবায়! অনথকপাহানহে! ফুটপাথহানর গজে বার মরা আগ। মালকগছাৎ কাদাহানাৎ বয়া উরর উলংগ শৌগই বকহানে মরা মালকর বুনিগ আমারাক দিয়া চুবানিৎ লাগেছে। ভিক্ষাপাত্র আগ বারাদে উবুরি অয়া পড়িয়া আছে

শৌগ কাদে কাদে উবা অইল। খুটিগতে নেই। মুনিশৌগ। মুবগ বুজে জপুরা চুলা জট ধরেছে।

ফুটপাৎগদে মোবাইল ফোনে টটরা টটরা আটিয়া যিতারাগা গিরিগিথানিয়ে কৃপা-পইসা উরা দেনি অকরলা। গাড়িৎ বছি গিরিগিথানি ঔতা উরর ল্যাপটপে ইন্টারনেট চানাৎ হিরিগাম সৌঅছি। ব্রড ব্যান্ড, বেতার নেটবর্ক। জঙা পইসা কতহান উরা দেনি বাদে তানুরতাও আর সময় নেই। এ ডিজিটেল ডিভাইড্। কিহানতে আর করানি।

শৌগ জঙা পইসা ঔতার গজেদে থপ্ থপ্ কাকেই কারল। ধাতব পদস্থনিহান এরিল। পথগর হৌবাজুবেদে চেইল। হৌবারাদেই আশা আছে। ফুটপাতগৎত লামিয়া পথগ লালনি অকরলা।

উহ্ ভগবান, নেই বুলতেও আছৎকো। গাড়ী চলেইতারা গিরিগিথানি ঔতাই ইমে ফামে চরপ্ করে গাড়ি খামকরলাহে। শৌগ পথগ লালইল। বার গাড়ির হুৎত বহিল।

আসাংপা হোর্ডিং আহানাদে শৌগই গার বাগিয়া উবায়া চেয়া থাইলা। কাজিরাঙা অভয়ারণ্যর বেমলবেঠা গাসর হাদিৎ প্রকান্ড গন্ডার আগর নৌনৌবা গাস খার কান্ডহান। পর্যটন বিভাগর বিজ্ঞাপনহান। গজফৌ করে ডাঙর মেয়েকে ইকরা আছে- *অতুলনীয় ভারত। হুংতুমেও অতুলনীয়।*

কত কাকেই গিয়া আরাক হোর্ডিং আহানার মুঙে উবা অইলগা। তার লেঙর শৌ কতগই রংবেরঙর খেলনাখ খেলাং লাগেছি *কিড্‌স্ ড্রিমল্যান্ড*, শৌর হপনর দেশহান। নগর এগর ইংলিশ মিডিয়াম নার্সারি ইস্কুল আগ। রাঙা বল আগ আতেত সিকদিয়া সেইক্ষাং তলেদে পড়ের। তলর শৌগই মিকুপে পেটগর পুরপুরানিহান পাহুরিয়া বল ঔগ ধরানিরকা আতহানি টিংদিল। তার লেপর চানাপা গজে।

তা পথর দেবালগৎ থাপারা থাপারা বার কাদে কাদে আগুরেইল। এরিলা। দেবালগৎ কার্টুন আহান। কিবও হবাহান। মুনিশৌ আগই নিঙলশৌ আগই রাঙাই কালাই দোর দোর ডাঙর কাগজি আগৎ বয়া ডেন্‌টেকুরি খেলানিৎ লাগেছি। গজে ইকরা আছে, *হাবি ইস্কুলে যিকগা হাটো... সর্বশিক্ষা অভিযান।* সরকারি বিজ্ঞাপনহান। শৌগই খৌরাংল কাগজিগ ধরানিৎ গেলগা। ঠক্‌গ।

আরাক কত কাকেই দিয়া পিছেকার পোস্টারহানর মুঙে উবাইল। শৌর মৎ মেইথং কতহান। জপুরা, জট ধরেছে চুলা গালে আহিরপানি। চিনলছাৎ শৌগ পিঠিবুলন দিয়া দেবালগৎ চেপয়া উবাইল। মালকে নহিকাছেথাঙও কাদে কাদে আতহানি তাপ্প পাতেদিল। পিঠিহানাৎ বেইবুনির মেইথং গজহানাৎ পারেং আহান- *হেলপ্ ইউনিসেফ্।*

খাংতা আরাক ডাঙর মুনিশৌ আগ কুরাংত অবতার অইলহা। শৌগই পাতেছে আতহাতাৎ থপ্ করে ধরলহা।

-অইলগা এরা মিতে আছুনাই।

তাও পথরেই শৌগ। তের নাইলে চৌদ্দ অথাইবা আতহানাৎ মবাইল ফোন আহান। এ লয়াগর হাবিয়ে চিনেছিগ। ভিখারিগৎত মাতাম্বালা মবাইল বেপারিগ আছেগ। ফুটপাথেদে যিতারাগা ফোননেই গিরিগিথানি ঔতাই তার এ মবাইল পিসিও এগর গ্রাহক— *ঘরেদে খালকরিয়া থাথাইবা। ফোন আহান নাকরতাঙাইথাং? বিদেশে আছিগা ঔতারেতে? দিল্লিৎ, ব্যাংগালোরে, আমেরিকাৎ?*

ধন্যবাদহে মোহম্মদ ইউনুস গিরক।

বানার আতর পরশহান পেয়া শৌগ বার ভাতর বকে হক্‌ চেলয়া কাদানি অকরল। জেঠা শৌগই তারে ঔপেইৎত খানি দুরেইৎ পিচকারি দিয়া পানি নিকুলের কানা পাইপ আগর কাদাৎ নিলগা। কুরু কুরু পানি লয়া তারে পেট বুজে পিবেইল।

ইমার বুনির বিকল্পতে নাগই, সান্ত্বনা আহানহে। ঔতাও, নুবা বেয়ক এগরে  
কলকরিয়া শৌগই তুস্তিল আহিথম জিপেইল। তাও।

চারিবেদে ডিজিটেল দুনিয়ার ই-গভার্নেন্স, ই-বিজনেস, ই-লার্নিং, ই-  
বেংকিং আদির হোর্ডিং। এতাপারা ই-এতার হাদিৎ এ ডেইডেইহারা পথর  
শৌগিরে বাধলতাই থাইনাকার বাধনহানে, ই-মোশন্।

এবাকা আরাক নগর আগৎ জুম করিয়া চেইক, যেমন...

১০.০৫.২০০৭, তেজপুর

আকচুটি: লেখকর মনর যে চিত্তনপ্রক্রিয়াহানর ফলনহান এ য়ারি শৌ এহান, ঔ  
প্রক্রিয়ার কেন্দ্রিয় চরিত্রহান বাংলাদেশর ড. মোহম্মদ ইউনুস গিরক। এশিয়া আফ্রিকার  
লেইরা, পথর ডেইডেইহারার অবতার ইউনুস গিরকরাং লেখকর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনহান  
এরে য়ারিশৌ এহান।

## চৌধুরী গোলাপচান

### বিরাটসভা গোলাপচান

রাজারগাও। বিরাটসভাহান ডাঙর মালঠেপে চলেছে। ত্রিপুরা, ভানুগাছ, সিলট, বারোমুনি, মেহেরপুর, বিক্রমপুর, হিংলা, প্রতাপগড় — হাবি লয়ার গিরিগিথানি পুলছি। আমার মানুর ডাঙর কুমেই আহান।

ধনসেনা বারো গোলাপচান মালঠেপে কাইলা। মাতামবালা যৌবনে কাকেই আকেইহান দেছি বয়সহান। নিজর আরইপা পরিচয় বিছারেয়া গইগ অয়া বুলতারা মারুপহান। মুঙর ফালুং আর বহানির ফাম নেই। ঔহানে লেংকা মারুপ বহেছি পিঠির ফালুএদে তানু আগুবেইলা। ধনসেনাতে রাজার পুতকগ থকয়া সভাসমিতিং আহিলে খানি ডাঙর অর। লেংকা মারুপে থতাল নামাৎলেও তারে থাক আহানতে থইতারা। মুঙেদে তারকা ফাম আকচিলা তানু এরেদিলা। ধনসেনা ঔপেইং সাউকার অয়া বহিল। তার পিঠিং কিথিকুরুম অয়া, কুনোরকম চেলইল উদাক গোলাপচান। লেংকা ঔতারে তা তেরাদে চেইল- সেরকো। হাবিয়ে কুমেইর ফুতি বুলিয়া তঙাল আকতা পিদিয়া আহেছি। তারতাতে ইমে মালকে বুনেদেছে দপ কাটালুরির দলা আঙেইহানে, সাংডেল হাফপেন্টহানে। নিত্যিকার ইস্কুলর ফিঁরেহান। কুমেইর ফিঁরে বুলিয়া তারতা তঙালতা আছেথাং?

গোলাপচানে সভাহানর গজেদে আহিথম বুলেইল। পশ্চিমর ফালুং মঙগ। কাপকপারা দলা ফুতি পারেছি মঙগং সভাপতি, প্রধান অতিথি বার আর আর ডাঙরিয়া গিরক কতগ বহেছি। অনন্তশয্যাং বিষ্ণুর ভংগিল বারার দলা মলগং হেইরাপ ডায়া বিরাট সভাহান পরিচালনা কবের সভামাপু গিরকে। চুল খরিয়া, মেইথংহান লিকলিক। আন্দিরগাঠি বরণহান। ডিগল ডাঙর গরনহান। কাপকপারা ফেইচম পানজাবি। নাংজাদা গিরকগ। গোলাপচানে নাংহানহে হুনেছেতা। আজি আহিল দেখল। নাংহান মাতানি লাগতইতাং? পঞ্চবিষ্ণুপ্রিয়ার কনাক শৌগই পেয়াও হারপাছি গিরকগ। তা দক্ষিণর ফালুবেদে চেইল — হাবি পরগণার বামন, রাজার জিপুং, পণ্ডিত শ্বেইচন্দনর লেইতেরেং ইলয়া বহেছি। উৎতরর ফালুং ইমাইন্দলা।

মণ্ডগর মুণ্ডেত তানু বহেছি ঔহান পেয়া চারাপহান অছি লয়ালয়াত আহেদেছি  
জ্ঞানীগুণী গিরিগিথানি।

অনন্তশয্যাৎত সভামাপু সনাতন অজা উঠিল মূলেতে অজার ভাষণহান  
হুনানিরকা মানু ফুকছিতা তানুও। হুনাব রঙর অনকহান পুছিয়া পিদিয়া, লিকলিকা  
ফেইচমর মকতক্গ আতহানাৎত এরেদিয়া, সভাহান হমাদিয়া, সনাতন অজাই  
ভাষণহান অকরল,

-পুল'দেছি দৌলিশিং, দৌলাশা। ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি, জ্ঞানী, গুণী গিরিগিথানি।  
সূর্যবংশর, চন্দ্রবংশর আরইপা দারানালা ক্ষত্রিয় গিরিগিথানি....

থাইনাকার গৌরবর, সূর্য-চন্দ্রর যুগল বলকাৎ পুলছি হাবির মেইথং পেইরাক  
ঙালইল। গোলাপচানে ইমা-ইন্দলর ফালুবেদে চেইল। বান্দারার ভাত রাধতে  
রাধতে গাল বাগেছে থারানিয়ে দক্ষিণর ফালুৎ, হাবির মুণ্ডে জাপচন্দনর গাপখিল  
নামসাল ঙালয়া, গান্ধীবগ অয়া বহেছে যুগেশ্বর এইগারে মুকসি দিয়া চেয়া আছে।  
গোলাপচানে তার মুণ্ডে বহেছে উদাক ধনসেনারেও চেইল। উদাকর আহিথমতেনা  
আটকিয়া থা পড়েছেগাতাই বামনর থাংনাৎ, রাজার জিপুতর ফিটাহানাৎ, ফিজাং  
পিদিয়া ঙালয়া বহেছে তার বাপক ধনজয় এইগর গারগৎ য়ালছে সেনারিকডালে।  
মণিপুরর কালারাজার চিনৎহান উনি। দারা আটিয়া তানুবাং ফৌঅছেগাডাল।

গোলাপসেনাই ঠুনিংশা আহান বেলল। তারতাতে বাবাও নেই। তা মালকর  
উরে থাইতেই দৌ অছেগ। মামাক কালচানর ঘরেই তার ঘর। মামাকর পরিচয়েই  
তার পরিচয়। মামাকতে এতা মিটিঙে নাও আহের। তা হারপাছে আজিকার  
সভাহানাৎ তার মালকও নেই। পাথারকান্দির বাজারে খুড়াহাপেই বুজে মুড়ি-  
কাপকল লকুয়া বাছেয়া বহে থাইব। তা মুরগ নঙেয়া কতহান থাইল।

বার সভাহানাদে চেইল। অমার জাতর ইতিহাসবিদ, ভাষাতত্ত্ববিদ, সাহিত্য-  
বিশাবদ, সমাজ সেবারি সনাতন অজারে পুলছি গিরিগিথানি হাবিহানে নুংশি  
আহানল চেয়া অছি। সেনাচাউবার দানধর্ম করতে গোদান করেছিল। ডেহি ঔগ  
বেছিয়া মেহেরপুরে দেছি জেঠি জিলকরে গেলগা কালি ভাত খৌবেয়া আহিলগা  
যুগেশ্বর এইগা, ডাক্তর হজক-পথার ঠৌরাং করানি নুবরিয়া ইমে বনাজিল ঘরর  
মানুরে তেমজার টিবি নুবরা, ধনজয় রাজকুমার এইগা, বিলবারির কমলাকান্ত  
মাষ্টররাং বি তিন কিয়ার ইজারা দিয়া পৌরু পুতকরে থানাৎত জামিনে আনলগা  
ব্রজোকিশোর খুড়া, মাষ্টরির সালেদে বুপা কাৎকরিয়া আশাল বাছেয়া থাইতে  
থাইতে চাকুরির বয়স লালছি হরেনদাদা, বীরমংগল দাদাগাছি; হাবিতা পাহুরিয়া  
বিভোর অয়া হুনতারা, অমৃত সমান আমার জাতর গৌরবময় পরিচয় অধ্যায়হান।  
গোলাপচানও বিভোর অইল। ব্রহ্মর্ষি! রাজর্ষি! আমার মানু এতা রাজারগাওর  
মালঠেপে নাগই যেমন সেইকাৎ হস্তিনাপুরর রাজসভাৎহে বহেছিতা সনাতন  
অজার নারগ গম গম করের,

-আমি কমতা নাগই, কমতা নাগই। আমি অর্জুনর দারানালা। তৃতীয় পঞ্চব  
ধনজয় পার্শ্বার্জুন বার ইমা চিত্রাংগদার পুতক বভ্রবাহন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধর পিছে

হস্তিনাপুরেওত আলয়া আহিতে আনেছিল শংখ-চক্ৰ-গদা-পদ্মধারী চতুৰ্ভুজ শ্ৰীবিষ্ণুর মূৰ্তি আগ। প্রতিষ্ঠা করেছিল মণিপুর মাটিং - বিষ্ণুপুরো। ঔ বভ্রুবাহনর পুতক দাংতমুনি, তার পুতক লিক্লাম্বা— এসাদে ডিগল পুরেলহান মাতে মাতে অজাই পড়িলগা — তার পুতক কালারাজ। কালারাজার বংশ, আমার জাতর থমবেই, ঔরে ধনঞ্জয় বাজকুমার যামুংগাছি।

সভাহান ধনঞ্জয় এইগার বেদে বুলন দিলা। এইগাতেনা চানাপ্লা ফামে গলিয়া হদাছে। কলাপাতাল হংকরা হজকর ঠনাগ লাহুলে বারাদে পড়িয়া আছে ধনসেনারেও লেংকা হাবিয়ে চেইলা তাও আহিধম জিপেয়া মুকসি আহান দিয়া ভাষণহান কুৎকরে গিলল।

লেইরা, অশিক্ষিত, পরিচয়হীন মাম সমাজ এহানরে আৰ্যাবতর তুল মহাভারতল সামদে দিল সনাতন অজাই অতীতর গৌরবল, ঙাল আত্মপরিচয়ল মুকতাগর সাদানে চলক চলক করের আজিকার বিরাটসভাহান, আহি মিচিল করের হপনহান।

সেনধাহান লাল নাথাইতে সভাহান লমইল। পুলছি মানু হাবি মালঠেপেৎত নিকুললা। মেইথঙে ক্ষত্ৰিয়জ্যোতি, সিংলেয়ে অৰ্জুনর রকথ। ধনসেনা নুৱাৰা বাপকরে ঘরেদে নিয়া যানারকা বাছেয়া থাইল। গোলাপচান উৱাদাৱা বাজাৱর বেদে কাকেই কারল।

### লংগাইর পারর মনশিক্ষাহান

রাতিহান বাক্কা অইলছাৎ মালক পুতক লংগাইহানর পারে পারে বাজারেওত ঘরেদে আলয়া যিতাৱাগা। বাজারর খৌগ আকআতে বার ডেউটিং বাকি আতে ধরিয়া মুঙে আছে গোলাপচান। খুড়াহাপেইগ কাকালিৎ লয়া পিঠি আছে মালক ইমালৌ। হুদালা খুড়াহাপেইগ মুরর আলাহানে গারিগ চানাপা এৱেদিয়া জিৱাছে। ডেউটিংর আন্দিৱা মিঙালহান আধাৱ পানিহানাৎ জঙেছে। পানিহানেও হারৌ অয়া মালক পুতকর মেইথঙে আলথক হিচে দেছে মুষ্টি আহান হপন।

নিত্যিকার সাদানে ইমালৌৱে মনশিক্ষা আহান অকরল— অ অবুঝ মন নাচিনলে তোৱে ...

গোলাপচানে ইম্পানি অয়া হুনিয়া থাইল। এলাহানর পারেং কতহান দিয়া ইমালৌৱে মাংল,

—কিয়া ইম্পানি অছৎতা? এলাহান ল এনে।

গোলাপচানে দ্বিপারেং মালকরে পাংকরিয়া বার এৱিল। আজি তা এলাহানাদে নাছে। ঔহানে, এলাহান লমইলে তা মালকরে মাংল,

—ইমা আমার মানু এতা অৰ্জুনর দাৱানালা উনি। বার আমার পিপাগ বভ্রুবাহন।

—হাইনাই। ইমা চিত্ৰাংগদাৱ পুতক। আজি বিরাটসভাৎ ঔতা মাংলাতা?

—হাই ইমা।

-আরতাতে কিতা মাংলা?

-আমার ঠার এহান দৈবভাষা সংস্কৃতেত শৌরসেনী অয়া আহেছেহান ঔনি।  
আমার কাদার মিয়াং তেহুর সাদানে মাগধীংত আহেছেহান নাগই ঔনি।

-কুংগই মাংলতা?

-সনাতন অজাই। যে হবাকরে ভাষণহান দিল। ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি বুলল ঔপেইং  
আপ্পানে গারি এগ জিরিং জিরিং করল।

-শৌরসেনীতে কিতা?

-পশ্চিমার ঠার ঔতানাই।

-অ, তীর্থর হিন্দি ঔতা। অজা গিরকে মাতেছে মাহিতে চুম' থাইবা।

-ইমা আমার লকেইহানর নাং কিয়া রাজা-লকেই অছেতা? আমিও রাজার  
জিপুতর সাদানে রাজার বংশথাং?

-অ থাইবা।

-ঔতাইলে, বিরাটসভাং বামনর কাদাং ফিটাতে কিয়া নাদতারা?

-মি হারনাপাছু বাবা। অর্জুনর বংশ, রাজা-লকেই, ঔতাল কিতা করতে।  
ঔতাই আমারে ভাত দিতইথাং? আতর কামেইল খেয়ার মানু।

-অইলেও নিজর পরিচয় আহানতে লাগেরনাই।

-মণিগ, হাবিতা বেলেয়া মনহান দিয়া লেরিক তামকর। বুদ্ধিহান হবা বুলিয়া  
গাংহান হাবিয়ে তোরেল আশা আহান করতারা ঔহান নিংশিং অইছ। দাদাই  
তোরবেদে চেয়া বাছেয়া আছে ঔহান হারপেইছ। এবছরও হাবির গজে অইতেইগ?

গোলাপচান ঝুম মারিল। মামাকর কথাহান মাতানিয়ে তা থামইল। মালকর  
মেইথংহানাদে নাচেয়া গাটহানর পানিহানাদে চেয়া চেয়া চিরচির আটানি অকরল।  
ইমারশৌবে কথাহান থেইকরল,

-তি কলেজগ লমকরিয়া ডাঙর চাকুরি করতেই ঔবাকা আমার হিন এতা  
ককইতইতা। মণিগ, তি বাবুগ অয়া অফিসে চিয়ারহানাং বহিতেই ঔপেইং মোরে  
আকদিন তুমার অফিসে নিসগা, হে? মি কাদাং বয়া আহিথম বুজিয়া তোরে  
চেইমতা।

-নাহ, মি লাজপাউরি। গোলাপচানে বার টটরানি অকরল।

-অফিসে গিয়া হাবির মুঙে আমার ঠারল লৌদে লৌদে টটরতেগা করে।  
আপ্পানে এলা অকরতেগা করে।

-নিজর ঠারল টটরতে বার কিতার লাজ। হাইদে, সুপ না টটরতৌ, এলাও  
নাদতৌ। ইমে ইম্পানি অয়া কোণ আগং বয়া তোরে চেইতৌ।

এসাদে য়ারি দিয়া দিয়া মালক পুতক ঘরে ফৌঅইলাহা।

## কমরেড কালাচানর সমীকরণহান

লেরিক চেয়া রাতি ভাতপানি খেয়া গোলাপচান ফামহানাৎ হমেইলগা। ইমাসৌ ঘরর আদিরি দিদিরি কাম লমকারিয়া আহের কালিকারকা খাংহানাৎ কাপক ডাজিয়া বহিলি। গোলাপচানরতা আজি ঘুম নাহের। ফামহানাৎ চিৎগ অয়া শনর চালহানাদে চেইল।

নেম চালহান। ফামহানাৎ উবা অইলে মারুলিগ ছকনি য়াকরভই। তা ঠুনিংশা আহান বেলল। তার মুরগর গজর চাল এহান নিজরহান, হাই। কিন্তু ঘরগ উবা অছে মাটিহান নিজরহান নাগই। মামাক কালাচানরহান। মামাকর ভিটাগর পট আগদে মালক-পুতকর দ্বিচালি ঘরগুলি। মামাক-বাগিনাক চাকাম আহানাৎ খানা গমনেই বুলিয়া মালক পুতকর খেই জিনাহান। মামাকও নাংজাদা বিপ্লবীগ অইলেও লেইরাহানে খম থেঙছেগ তানুরতা নিজর ভিটা আগ কিয়া নেইতা? এ গাং এহানাৎ তানুর বংশ, জ্ঞাতি বুলতে আরাক ঘর আগ কিয়া নেইতা?

-মগিগ, বার বিরাটসভা, মহাভারত, অর্জুন, রাজালকেই ঔতা খালকরিয়া থাইলেতা? ঘুমজে। গুল্ল উঠতেইগ। বাই, হস্তিনাপুরর মহাভারতহানলহে গই লাগেছি। এগদে রাজালকেইর নিঙল বিয়া দেনা নুবারিয়া, লেইরাহানে গাঙর মানু চারা উবা অয়া লাগেছি মহাভারত এহানাদেতে নাছি। মিটিঙে গদিৎ বহেছিল। ডাঙরিয়া ঔতাই নিজর জিয়াজিপুংল, বেইবুলি আহেছিগ? নিজর শৌরেতে ঘরে ইতু করিয়া থয়া, আমি লেইরাপার শৌর মুর খাদেনিরকা গই লাগেছি। লেরিক নাচেয়া এতা খালকরর, মিটিঙে য়ারগা বুলিয়া হুনলে দাদাই দুঃখ পেইতইতা হার নাপার?

-ইমা মামাতে কিয়া এতা মিটিঙে নাযারগাতা?

-দাদাতে গারিগ নুবারেরনাই। বাঘগ আছিলগ। জেলে থাইতে লাগিল কুমলেইনা এহানে আজি চানাপা ফামে পড়িলতা। নাইলে ....

-মামাইতে এরে জাত, বংশ লকেই এতা কিয়া নাকরেরতা?

-দাদাতে কমিনিস্টগনাই। তাবাং হাবি মানু সমান। বংশল নাগই নিজর কামল ডাঙর অনি বুলেরতা। হারপেইলে?

কমরেড কালাচান। দেশর স্বাধীনতার সালেদে হাবিতা কাৎকরেছে সংগ্রামীগ। এবাকা লেইরা অইলেও লয়াগ হাবিয়ে সন্মান করতারা বিপ্লবীগ। নামবুদ্দিপাদ, নৃপেন চক্রবর্তী, দশরথ দেববর্মা, বীরেশ মিশ্র, মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত আদি নেতার তুল আকতা অয়া বামপন্থি আন্দোলনে লামেছেগ। প্রতাপগড়র বিদ্রোহর নেতৃত্ব দিতেগা জেলে থাইতে থাইতে ঘরে আলয়া আহেছে গিরকগ। জেলর অত্যাচারে লাগেছে নুবারাহান। দিন বাছানি ছাড়া আলনির কুনো আশা নেই। পার্টির মানুবে দিনরাতি উনা অয়া যিতারাগা।

কমরেড কালাচানর বাগিনাক। মামাকরে তা জবর নিংকরের মামাকরেল তা গর্ব করের, মামাকর পরিচয়ল তা ডাঙর অর। ঔতা বুলিয়াতে নিজর পরিচয় আহান নেইথাং? হুবুর পুতক বুললে কিয়া পাং মানুবে নাচিনতারাতা? তার বাপক

মূলেতে কুং গাঙরগ? কিয়া হৌরিয়লর ডিটাংথ থাইলগাতা? এবাকা এতা কথা হারপানি তারতা নিয়াম দরকার।

-ইমা আমার বাবাত্তে কুং গাঙরগথাং? বাবারতা আর বেইবুনি নেইথাং?

ইমানৌ উঙইলি। তত্তা লেঙউর খলাহান লায়ানি এরলি। বায়য়ার বৌবরনে উঙছে চঙাপাহিয়া মালকগর সাদানে পুতকরে রেংকরে কতহান চেইল। কিহানর সান্তাহান এহান? তেই আর আর দিনর সাদানে আজিও কথাহান থেইকরল,

-মণিগ, এবুজ না ঘুমজেছতাং? মুরগ কামারারথাং? আরির পানিয়ে থৌফুটিয়ে নৈকরিয়া তালুহানাং দিয়া দিতু? কালিতে গাটহানর বুকুর লেঙউর চাকতি ঔগৎত হবা লেঙউ কাঠি আহান আনে দিহগাতা।

থাংহানর তত্তা লেঙউং ইমামৌবে বিরনর ধান খলা আহান দিল। ফটফট কাপক ফুটানি অকরল। কাপকর বিজয়হানাং গোলাপচানর নিয়াম দরকারি প্রশ্নহানি মাং নেয়য়া উবুরি অয়া দন্ডবং পড়লাগা। গোলাপচানে কিংতাও নামাতিয়া খালকরিয়া থাইল। বাপকর বংশর, আদং ঘরর কথা আংকরলে জুবাব নাদিয়া মালকে কিয়া অন্য য়ারিল বিরেইরিতা?

পিছেকার দিনে মংগলারতির পিছে গোলাপচান লেরিক চানাং বহিল। সমাজবিজ্ঞানহান সালকরিয়া লৌদে লৌদে পাকরানি অকরল। সমাজ বিজ্ঞানী ট্যালকন্ পার্সনর মতে স্ট্রাটিফিক্যাশন্ অফ্ অ্যা সোসাইটি ইজ ...

লেরিক চানা লমকরিয়া তা মেংতমকা দুবাং নিকুলিল।

-মণিগ আইতা। মামাক কালাচানে তারে ঘরে ভিতরেংত ডাকল। গোলাপচান মামাকগাছির ঘরে ভিতরে হমেয়া দুবারহানর কাদাং উবা অয়া থাইল। মরহানর ভিতরে কালাচান খুক খুক কাহে কাহে বছে। টিবি নুবারাগ। তার নুবারাহান হাচুরে পরবগা বুলিয়া আকখুলা বাগিনাকরে তার কাদাং চেপনি নাদের চুম, কিন্তু তার বিচক্ষণ মিলেঙেংত, তার আদর্শেংত, তারে দূরেই নাকরের। ছয় ফুট ডিগল মানু এগ নুবারাহানে সলয়া ফামে কৌজিয়া অয়া থাইলেও তার নারগর বরিহান, আহিথমর তেজহান এবাকাও কিংকরে জাতার।

-মণিগ, এবাকা তামকরলে পাঠ এহানর অর্থহান উপইলেগ? 'স্ট্রাটিফিক্যাশন্' শব্দ এগ আহেছেতা 'স্ট্রাটা' শব্দ এগৎত। অর্থহান শ্রেণী। সমাজ এহানর লেইরা-বরা, গজর-তলর জাত, রাজা-প্রজা এরে শ্রেণী এতা মানুবে হংকরাতা, গড়েইপাতা। আর ডিল নেই, মানু এতা সমীকরণ আহানাং পারেং ইলয়া বহিতাইতা।

গোলাপচান ঝুম মারিয়া হুনের।

-ইতিহাস এহান অতীতহান। অতীতর অভিজ্ঞতা ইতিহাসেংত হিকিয়া বর্তমানর পরিস্থিতিল বিশ্লেষণ করিয়া ভবিষ্যতেদে চুম কাকেই কারানি এহানেই উন্নতির বীজমন্ত্রহান। মুগ্ধ অয়া পিঠিয়েদে চেয়া চেয়া মুঙেদে কাকেই কারলে উচুটন খেয়া পড়তেই। বার, পিঠিয়েদে আলথক কাকেই কারলে সভ্যতাংত ত্বরা

অয়া দূরেই অইতেই। মণিগ হারপেইলে? হাইদে যাগা। এবাকাতে অংক খানি করগা।

গোলাপচান মুরগ লরেয়া বেলেয়া আহিল। অংকর লেরিকহান সালকরিয়া বেহর অইল।

অংক? মামাই কিতার অংক করানিরকা মাংলতা? এরে অংক এতা? না...

মামাই কিয়া এতা কথা মোরে মাংলতা? মোরে? না জাতহানরে? গেলগা কালিকার মিটিঙে তা গেছিলগা পৌহান ইমাই মামারে বাগাদেছেছাৎ। ঔহানও কিসাদে; কই বিয়াত্ততে ইমারে মামার কাদাৎ যিতেগা নাদেহেছু। মামা এগতে ফামহানাৎ বয়া হাবি পৌ পারগ। বিপ্লবর দিনে লুকেয়া থাইতেগা ব্রিটিশে পেয়া ডরপাছিগ।

### চৌধুরী গোলাপচানর দৈনিকখাতাহান

আর আর দিনর সাদানে আকদিন গোলাপচান লেরিক চানা লমকরিয়া ফামে হমেইলগা। ইমামশৌ কাপক ভাজিয়া বহিলি। মালক কুমবাকা ঘুমজিরিগা, তা হারেই নাপার। বিয়াত্ত তা উঠানির আগে তেই উঠিয়া জাগরণর এলা অকরিরি। রাত্তি নাহে ঘুমজিরিছাৎ। হুনিংশা আহান বেলল। এবাকা তা শৌগ নাগই। মালকর হিন এহান তা হারপার কিন্তু কিংতাও করানি নুবारे। এতা খালকরিয়া আজিকালি তারতা ঘুম নাহের। তা শনর চালহানাদে চেয়া থাইল।

-ইমামশৌ পিয়েই, ঘরে আছৎগ?

-কুংগ? অ! নিমাই নাকিতা! আই, আই, বয়া।

গোলাপচানে মহরিহানর ভিতরেৎত চেইল ফেইচম পান্জাবি পিদিয়া চল্লিশ কিতা বয়সর মিকেইপা গিরক আগ তানুর ঘরে ভিতরে নঙিয়া হমেইলহা। পার্টির মানুগ। আগেও কতখুবুম দেহেছেগ। রাখাল রাজকুমার। ইমা বার মামাইতে নিমাই বুলিয়া ডাকতারা। বাবা উনি তানুর ভিটাগৎ থাইতে ইমারে বিয়া করেছেগ।

ফুংকাহানর গুড়িৎ ইমামশৌবে পারেদিল পিড়াহানাৎ নিমাই বহিল। তেই ভাজিরি কাপক উতাই মধুর গটা আগই শেংশেঙর খেরি আগৎ ইমামশৌবে তারে দিল। ঔতা খেয়া খেয়া তা ইমামশৌরে আংকরল-

-পিয়েই, শৌগরে নাদেহুরিতাতে।

-মণিগরে? ঘুমজিলগানাই। রাত্তিহান কম গেলগাং? এবাকা আর শৌগ অয়া আছেথাৎ? গাবুরাপুরাগ ফাইলহা। তিও নংসাং অইলনা এবেদে সুপ নাহরতা।

-হাই পিয়েই। কালাচান খুড়ার গারিগ নিয়াম জুৎনেই বুলিয়া হুনিয়া উনা অয়াও আহিংগা বার পার্টির কামকাজর পরামর্শ খানিও করিংগা বুলিয়া আহিলুতা।

-তিতে এবাকা কুরাং আছৎ?

-দেউছড়াৎ। ঔপেইর এম্‌এল্‌এ গয়াপ্রসাদ দৌ অইল হান্তে বার ইলেকসন অইতইনাই। ঔহানে পার্টির কাম খানি নিয়াম আছেতানা।

দেউছড়া নাংহান হুনানিয়ে ইমামশৌ পেইরাক বার চড়াপাহিয়া মালকগর সাদানে উঙইলি। আতহানল থমবেইহান আধার করিয়া গোলাপচান ঘুমজেছে ফামহানাদে কূপকরে কতপর চেইল। ঔতাও ফাংচা নায়া মুকফুর থমবেইহান ধরিয়া ফামহানর কাদাং আয়া পুতকরে হংকরিয়া চেইল। খাংহানাং কাপকর খলাহান ফুটিয়া ইরিং পারিং নেয়ইল। নিমাই চানাপ্লা আধারে থাইল। গোলাপচানে ঘুমজিল সটান দিয়া পড়িয়া থাইল। নিশচিত্ত অয়া বার ফুংকাহানর গুরিং গিয়া ইমামশৌরে নারগ চিপেয়া নিমাইরে আংকরল-

-নিমাই, দেউছড়াং মনিগর আপাবপার বিবারি ঔতা এবাকাও আছেতা? দেহরতা?

গোলাপচানে কানহানি হিঙারল।

-পিয়েই, দেউছড়ার হাবির পটর আটকিয়ারর এরাতিটা ঔগ এবাকাও চৌধুরী বরখম সিঙর ভিটাগ বুলিয়া মানুবে মাংতারা। আমার হুরু পিয়ার বাপক ঔগ হুংতুমেও জমিদারগ আছিলগহে।

-নারগ ডাঙর নাকরি। শৌগ উঠে পড়তইগা।

-তিলথে বাজার, রামনগর ক্যাম্প বার দেউছড়ার হাদিগং চৌধুরী বরখম সিঙর আট দুন, মানে একশ আটাইশ কিয়ার বি আছিল ঔনি। এবাকাও ঔপেইর মানুবে মাংতারা- গাঙর মানু কলেরাল মরিয়া তেঙনি অকরলা ঔবাকা জেঠি বনক পাতলিয়ে আকখুলা খুলাবেয়ক হুরু পিয়ারে জিংতা করানির সালেদে দলা গরা আগং চড়িয়া খৌ আহান হুনা-বুপাল প্রতাপগড়েদে রাতির আধারে দাবদিয়া আহেছিলি। ঔতার পিছেদে তানু আর আলয়া দেউছড়াং নাগেছিগা। পিছেদে তানুর বি দখলা-দখলি করতে মাইর লাগিয়া চারিগ মানু জাগাং মরেছিল। ঔনি।

-ঔহানলহে শৌগরে এতা লিম সুপ নাদেছনাই। মি হিনপেয়াও থাইং। আকগ পাছুগ। মরলও ঔপেইং যানা দিতৌথাং।

এগদে গোলাপচানে মহরিহানাং মেইথংহান লাগেয়া আহিথম পাকদিয়া হুনের।

-বাছা, পাতলি গিদেই বেয়করেল তুমার ভিটাগং আছিলি বুলিয়া ঔপেইর মানুবে হারপাছিথাং?

-না পিয়েই, মি প্রতাপগড়রগ বুলিয়া তানু হারহে নাপাছি। ত্রিপুরাং মোর নাং রাখাল রাজকুমার। নিমাই বুললে আকগরও নাচিনতাই।

ইমামশৌ নিংশাহান বেলল।

-ভিটা ঔগও মানুবে দখল করেছিথাং? দৌআলা ভিটাগ বুললাগতে।

-এবাকাতে দৌও লাম বেলেয়া দাবদেছিহাং। ঘরবারি হংকরিয়া ভিটাগর কাদা আহানাং মানু পড়েছি দেখলু। ঔতাও ভিটাগ লাহাং অয়াই নিয়াম আছে। হেইনৌ, খাটলর বারি ঔহানি মন চরকরের। বাছা পিয়েই, পিয়াতে সুপ আকখুরুমও আপাবপার ভিটাবারি চানাং নাগেছিলগাথাং?

-মোরে সিঁচিল বাগেয়া আকখুরুম চরেদে গেছিলগা। ফুতি বেছেকুরাগ অলয়া। ঔপেইং কিহান অছিল কিগুইজানে। ঘরে আলনির পিছে আর ঔতার যারি নাদল। মোরাঙও না। কামিনী উকিলে নিজে আয়া আকখুরুম মাতেছিলহা- কাগজেতে মণিগর বপাকর নাং আছে উনি। কেইস করলে যেসাদেও জিঙানি যাকরতই বুলিয়া বুঝেইল। কিন্তু তোর পিয়াই নাকরল। কিয়া কিতা বুলতু।

নিমাই বার মালকর যারি আরুমেংত হুনিয়া গোলাপচান গুাকইল। বুকগৎ আতহান দিয়া চেইল- ফাটিল মাটিক ফল ফল ফালদের। রাতিহান তার আহির পাতাহানি আর উনা অনি নাইলা। ঔতাইলে, তা লেইরাপাগ, ডেইডেইহারাগ নাগই। চৌধুরী বরখম সিঙর নাতিয়ক। মূলেতে তালেবরগ, জমিদারগ।

পিছেকার দিনে গোলাপচানর আহির মিংতাং, চালচলনে, কথাবার্তাং খানি তঙাল আহান বারি দিল। বিয়ানে মংগলারতির পিছেদে ঘরে আলয়া আয়া লেরিকচানাং বয়া তা খানি বেহর অইল। ইকরর বেরহানর পাচেং বাগিয়া হংকরা হুরকাং খিড়কিহানাদে তা দুবাহান চেইল। নিক্কাও চারা কিন্তু হুরকাং খিড়কিহানাদে আজি তা দেহে পারল অসীম ইঙাল গুাল আকাশ আহান। এদিনেইতে কিয়াথাং হাক এহান তার ইস্কুলর পুরানা আঙেইর তেনাহান পারা করে দেহেছিলতা? কিয়া এমাটিক মং অছিলতা?

এ বিয়ানপরে বগা গুট আহান লপুকেংত দূরেইর দিশারাদে ফরদিয়া গেলাগা। তানুর কাপকপারা পাখহানিৎত জঙিল লেহানেই হুবার হুনার বিজুরি লপুকগ হাবিৎ।

গোলাপচানে উরাদারা তার দৈনিকখাতাহান সালকরল। মলাটহানাং, পইলাপাতাং, থাংনাকার পাতাং, যেপেইং ইকরানির লিকলিকা বাইশাং ফাম পেইল ঔপেইং ফরিগল ইকরল চৌধুরী গোলাপচান, চৌধুরী গোলাপচান, চৌধুরী গোলাপচান . .

দৈনিক খাতাহানাং তার নাংহান পারিলমাহি ইকরিয়া তা দুবাং নিকুলিল। মামাকগাছির মইষগ টংগিগৎত নিকালেয়া পিঠির সারাগর পারে গোচরাহানাং আউরি এরেদেনাং নিলগা। মইষগৎ চড়িয়া বৌর আগাদে জাংগালগদে নিকুলিয়া গোচরাহানাং ফৌঅয়া ফলকো ফলদিয়া তা লামিল তা ফৌঅনির আগে ধনসেনা বার তার আর আর মারুপ কতগ ফৌঅয়া টাংলেই খেলেয়া আছি। তারে মইষগৎত লামতে দেহিয়া ধনসেনাই মাংল,

-কিতাতে, গরাগৎ চড়িয়া আয়া আজি লামলেগা পারাতাতে।

মইষগরে গোচরাহানাদে খেদে দিয়া গোলাপচানে মাংল,

-গরাগহেনাই। দলা গরাগ।

-মুরগ ফামে লেপয়া আছেগ? কুমসালিগপারা মইষগরে দলা গরাগ বুলরতাতো।

-চড়ের ঔগ জুং অইলে মইষগও গরাগ অয়া দাবদের। আমার আপাবপা জরম অইতেংত গরাং চড়েছিতা। হারপাছং?

গোলাপচানর আহিৎ আজি মিতল ভাবহান নেই টটরার নারগৎ, আটানির  
খংচেতে মিকেইপা ভাবহান।

গিরক এ, আজিতে ফুকররনায়ে। কিতা অছেথাং? ধনসেনাই আংকরল,

গোলাপচানে কিংতাও নামাতিয়া আসাংপা গোচরাহানাদে চেয়া মুকসি আহান  
দিল।

### ইমামশৌর কষ্ঠগ নেই

ইমামশৌ চিন্তা আহানাৎ পড়লি। বেলিহান হমানি বিংতা অইলগা। মনিগ এবুজ  
ইস্কুলেৎত আলয়া নাহিল। এসাদেতে ডিল নারগ। বাজারও ডিল' যারগা। তেই  
মনিগর ভাতপানি জুং করিয়া পেলি আগল গুরে দিয়া, দুবারহান চেপকরিয়া  
মুড়িকাপকর খুড়াহাপেইগল বাজারেদে সালইলি। বাজারেও পুতক নেই।

সেনধাকার ডেউটিং লাগেইল। আজি তেই মুড়ি-কাপক লকুরায়া ঔগদে  
নাছে। তেইর আহিৎম বাজারহান তন্ন তন্ন করিয়া হংকরানি অকরল। এসাদেতে  
আজি পেয়া নাছে। তেই আর বয়া থানা নুবারল। থাইল মুড়ি-কাপক ঔতা  
পুল্লাপে হস্তাৎ মহাজনগরাৎ বেছিয়া চির চির ঘরেদে আলইলি। পথে চিনপরিচ  
যেগরে পেইল ঔগরে আংকরল—আমার মনিগরে দেখলাইতা? মনিগরে  
দেখলাইতা?

ঘরে আলয়া দুবারহান ঠেলাদিয়াও চেইল। ভাতচালুক যেসাদে থয়া গেছিলিগা  
ঔসাদে আছে। তেই উংথাৎ অইলি। উবাই উবাই দাবদে বেয়ক কালাচানর ঘরে  
হমেইলিগা।

—দাদা, মনিগ এবুজ ইস্কুলেৎত আলয়া নাহেছে। মোরে আনানিৎ বাজারেও  
নাগেছেগা।

—আজিতে মইমগও নিজে নিজে আলয়া আহিল। আমিও চিন্তা করিয়া আছিগ।

এতাপারা বেয়করাংতও মনিগর কুনো সুরাখ নাপেয়া ইমামশৌ নিক্করিয়া  
ধপ্করে মাটিহানাৎ বহিলি।

—ইমামশৌ, তা তিলর শৌতারে চাতা। আজিও বার মিটিং কিতাদে গেছিগাছাৎ।

ইমামশৌ আর ডিলনাকরিয়া নিংশা আহানাৎ ধনসেনাগাছির ঘর ফৌঅইলিগা।  
ধনসেনাতে ঘরে ভিতরে নুবারা বাপকর পিঠিহান আদদিয়া আছে। ইমামশৌবে  
আংকরল,

—ধনসেনা, আমার মনিগতে?

—আজি ইস্কুলেতে আকতা অয়া গেলাংগা। আলইতেতে মি তারে বিছারেয়া  
নাপেইলু। মিতে মইরে আনাৎ বাজারেদে গেছেগা পাউরি বুলিয়া—

ইমামশৌ আর নিজরে ধরে নুবারিয়া লৌ মেলিয়া কাদানি অকরল,

—মনিগ, অ মনিগ। অ মোর পরাণ, মোর কষ্ঠগ...

কাদে কাদে পাগুলিগ পায়া অয়া দাবদে ঘরেদে আলইলি। ধনসেনাও লগে দাবদানি আকরল। গাঙর মানু তানুর উঠানে পুলইলাহা। ইমামশৌ বার ধনসেনারে বেরি দিয়া আংলাক করল। কতগই ডেউটিল বিছারানি অকরল। কতগই জিনপিথতিরিয়ে বুলেয়া নিলাগাতানা কিতা বুলিয়া ঝাল মাংকাংল লপুকের খংনাংজারর বেদে গেলাগা। কতগই নাগইতা খালকরিয়া গাটেদেও বিছারেয়া চেইলাগা। নেই। আকপেইতও ইমামশৌর কণ্ঠগ নেই।

-দাদা, মি কিহান অইলুতা। মোর মনিগ নেই।

নুবারা বেয়কর ফামহানর কাদাং মাটিং গড়াগড়ি দিয়া ইমামশৌ কাদানি অকরল। মহরিহানর ভিতরে কালাচান আঁঠুগির গজে চুহিহান খেংকরিয়া খালকরিয়া বহিল। ইমামশৌর কাদাং আহিরপানিল টিপ টিপ অয়া উবা অয়া আছে ধনসেনারে চেয়া তা তাপ্প আংকরল,

-ইস্কুলেতে তারে দেখলেগ?

-হাই মামা। আকপেইং বয়া ক্লাশ করলাংগ আলায়া আহিতে বিছারেয়া নাপেইলু।

-কথাবার্তাং চালচলনে আজি কুনো তঙাল কিতা তারাং দেখলেতা?

-হাই মামা। নিংশিং অইলু। আজি বিয়ানেংত তা তঙাল তঙাল অছিল। আর আর দিনর সাদানে মিমাতারা নায়া খানি বেপবুৰাহে অছিল,

-আজি কিতা য়ারিপরি দিলাই নিংশিং অরতা?

-মামা, তারতা মুরগং খানি ধরেছে পাউরি। আজি তা আবুল তাবুল খানি গুজুরল। মইষগল গোচরাহানাং ফৌঅইলগা অংতাহান দেহিয়া গরাগৎত লামরপারাতাতে বুললু আরো, মইষগরে তা গরাগহেনাই বুলল। দলা গরাগ।

ইমামশৌ কাদনহান এরিয়া হাংকৈ অয়া মাটিহানাংত উঠিয়া বহিলি। বেয়কে বনকরে চেইল। তেইও।

তিরিসেনখাহান লালয়া রাতিহান অইল। দেউছড়ার কমিউনিস্ট পার্টির অফিসগর ভিতরে রাখাল রাজকুমার বয়া আছে। দুবাংত চাইকৈ ভিতরে হমেয়া তারে মাংলগা-

-রাখাল, বিদেশী শৌ আগই তোরে বিছারেয়া আহেছে। দুবাং বাছেয়া আছে।

-বিদেশী শৌ আগ? এ রাতি উতি?

রাখাল টর্চগল দুবাং নিকুলিল। শৌগই তারে হমা দিল।

-বাবা তি কিসাদেগ? কুরাংকারগ?

-মি প্রতাপগড়র খালপাবরগ। কমরেড কালাচানর বাগিনাক।

-ইমামশৌ গিয়েইর পুতক? মনিগ নাগইতা তোর নাং? কতি ডাঙর অ — হা!

তিতে এ রাতি কিয়া এপেইং আহেছৎতা?

-দাদারে বিছারেয়া।

-মোরে? হা, কিয়া? হইমা, তিতে কিয়া এপেইং আহেছৎতা। আই, আই ভিতরে আই।

ভিতরে হমেয়া চিয়ার আহানাং গোলাপচানরে বয়া দিয়া কাদার চিয়ারহানিং  
রাখাল বার চাইকৈ বহিলা।

চাইকৈ দাদা, চিনলে? কমরেড কালাচানর বাগিনাক, আমার হুরু পিয়ার  
পুতক।

-চৌধুরী বরখম সিঙর ...

-হাই, হাই। নামাতি, মানুবে হুনতাই।

চাইকৈ ঔতাও হ নুবারিয়া গোলাপচানরে কল্কারিয়া চুট আহান কাদল।

-আজিতে বাবা এ লাম এহানাং কিহান নিংশিং অয়া পারাদিলেগাতা?

-আপাবপার ভিটাং চানারকা। আমার বি ঔতা বেদখল করেছি ঔতারাত্ত  
বার কারলনিরকা।

-তিতে কিসাদে হারপেইলেতা?! রাখালে খাঙয়া আংকরল।

-কালি বাতি ইমাই কিতাই বরখম বুড়াবার যারি দিলাই ঔতা হাবি হুনলুগ।

রাখাল ইমপানি অইল। ত উঠিয়া চাইকৈরেল দুবাং গিয়া ফিসফিস কিতাকিতি  
য়ারি দিলগা। কতপর পিছে বার ভিতরে হমেইলা।

-ঘরে বাগেয়া আহেছংগ? রাখালে আংকরল।

গোলাপচান কিংতাও নামাতিয়া মুরগ নঙেইল। রাখালে বার চাইকৈয়ে তারে  
মাঠিয়া মাঠিয়া বুজেইলা।

-বাবা, ঔতার আশা আর নাকরি। এবাকা ঔতা আর তুমারতা অয়া নেই। মি  
হাবি চিনেছু, হারপাছু। এবাকা ঔতাং আত দিলে রকংল হিনাহিনি আহান অইতই।  
এরেদে। চাইকৈয়ে মাংল।

-ঔতা বলিয়াতে এতা হাবি থায়াও আমি ডেইডেইহারা অয়া থাইতাং? মোর  
ইমাই, চৌধুরী বরখম সিঙর বহকে বাজারে মুড়িকাপক বেছত? মি, চৌধুরীগর  
নাতিয়কে সভাসমিতিং, লগরতারাত্ত সদাই মুর নঙেয়া থাইত।

নিংশা আহানাং গোলাপচানর অন্তরগত তত্তা অয়া নিকুলিল মেয়েক এগি  
দুবাং আনিয়ে চানাপা তিঙিল। রাখালে তার আহিথম পুছে দিয়া বুঝেইল,

-মগিগ, অবুঝ নাই। এহান চৌধুরী বরখম সিঙে নিজর আতল হংকরেছিল  
মিরাসহান, আপাবপারাত্ত পাছিলহান নাগই। কালর গতিং বার মানুরাং গেলগা।  
তিও নিজর আতল জীবনসংগ্রাম কর, নিজর পরিচয়হান নিজে হংকর। ইতিহাসর  
পুরানা পাতার পরিচয়পত্ৰহান ফিরালহান করে ধরিয়া নাআটি, মানুবে আহিতাই।  
ইমামশৌ পিয়েয়ে বাজারে মুড়িকাপক বেছিরি ঔহান তেইর জীবনসংগ্রামহান। হাবি  
জীবনসংগ্রাম মহান, নমস্যা। আমি হমা দিয়ার, তিও হমাদে। ঔহানল লাজ নাপেই,  
গৌরব কর।

রাখাল দাদা এগও কালাচান মামার দেকি টটরার। গোলাপচানে মামাকরে  
নিংশিং অইল। হৌদিন দিনে মামাকে তারে ইতিহাসর কথাচুটি মাতেছিল ঔহানও  
ইমে আকহান। আজি তা বু পড়িল। তা মুরগ নঙেয়া থাইল।

-চাইকৈ দাদা, এপেইং এবাকা মিটিঙৰ মানু আহানিৰ আগে মণিগৰে আজি  
ৰাতিহান দাদাৰ ঘৰে থনাৰ জুং করগা। কালি বিয়ান্ত পাথারকান্দিৰ গাৰিৎ  
কাকৰেদিছ। এপেইৰ মানুৰে তার পরিচয়হান হারনাপাকা, চেইছ।

চাইকৈ গোলাপচানৰেল পাৰ্টি অফিসেৎত নিকুলিল।

পিছেকার দিনে কালচিংখেইং চাইকৈয়ে গোলাপচানৰে তার আপাবপার  
ভিটাগৎ নিলগা। ৰাতিহান তার লগে ঘুমজিয়া বুঝেইলগা। তাও বুঝল। ঔতাও  
আলয়া যানার আগে আপাবপার ভিটাগতে আকফিৰ অইলেও দেহানিৰ খৌৰাং  
আহান গোলাপচানে ফুকারলতা থকয়া মানু উঠানিৰ আগে আদৎ ভিটাগৎ  
গোলাপচানৰে তা আনে দিল।

আটকিয়ারৰ লৌটাক ভিটাগ। ইদুমদুৰা অছে। ঔরে খাটল বার হেইনৌৰ  
বারিহান। হুরকাং হুরকাং ঘর কতগ ফামে ফামে পড়লেও চৌধুরী বরখম সিঙৰ  
ভিটাগৰ ফিবামহান এবাকাও ঠিকদিয়া আছে। যে ভিটামাটিৰ তিৰাসে গোলাপচান  
ঘরেৎত দাবদিয়া আহেছিল ঔগ সেইফাং মুঙহানাং দেহিয়া টপটপ আহিৰপানি  
বেলল। কিন্তু বপাকে তারকা করে দেছে মিরাসহান বেদখল করেছি ঔতার ঘরগি  
দেহিয়াও আজি আর তা নাসৌঅইল। ঠুনিংশা আহান শিচ্চিল বেলল। তা  
আপাবপার ভিটাগৎ ডিগলগ অয়া হমা দিয়া পড়িল। আঙেই পালটুন মাটিগল  
একাকার অইল। ভিটাগৰ মাটিল নিরালহানাং নামসা আগ পিদল বার মাটি  
ডলাশৌ আগ জেপগৎ বরেইল। জানিয়া নাজানিয়া শৌ এগই আপাবপারে কৰের  
নিং এহান দেহিয়া চাইকৈ আর হ নুৱাবল। তারে কলকরিয়া ধরিয়া মাংল,

-বাবাগুলি, তি হক পথ ঔগদে আটিছ, পরিশ্রম করিছ, মি অন্তরগ যৌঅয়া  
বর দেউরি, আকদিন এতাৎত জিঙে বি-মিরাসল গুলয়া পালয়া থাইতেই।

গোলাপচানে চাইকৈরে হমা দিয়া মাংল,

-এবাকাতে যিকগা খুড়া, গাড়িহান যানি বিংতা অইলছাৎ।

### গোলাপচান ইন্ধুলে সালইল

সেনধার ইৰবিরগ। পুতকর চিত্তাই ইমাসৌ ভাতপানি বেলেয়া ঘরে ভিতরে  
মাটিহানাং পেংথা অয়া পড়িয়া আছে। থম্বেইহানপেয়াও না লাগাছে। বাজারেও  
নাগেছেগা। তাজা ঔগৎ গোলাপচান দুৱারহান ঠেলাদিয়া তাপ্প ঘরে হমেইল।  
দুৱারহানৰ শব্দ হুনিয়া ইমাসৌ থক্ক বহিলি। ভিতরে হমেয়া উবা অয়া আছে  
পুতকরে দেখল। শৌঅয়া উঠিয়া গিয়া পুতকর মুরগৎ জুংকরে কট আগ দিল,

-মোরে জালেয়া নুঙেইপারতা? কুৰাং গেছিলেগাতা, হে?

তেই নামথু নামথু পুতকরে কিলবারি দেনা অকরল।

-নাকরি, নাকরি। থতাহানল চিকারি দিলেও, আহে আহে পিঠিহানাং প্রাপ্য  
মেইঙকহান খকরিয়া পুতকে মালকরে কলকরিয়া ধরল। তেইৰ শৌঅনিহান  
মিকুপে লংগাইহানৰ পাগালা গুলাহান অয়া পারঘর পাহুৰেইল,

-অ, ভগবান, তি নেই বুলতেও আছে এ। অ মোর পরাণ, মোর কণ্ঠগ।  
কাদাবারার মানু গোলাপ আহিলহান হারপেয়া পুলইলা। ঘরে ভিতরেত  
কালচানে মাংল,

-ইমামশৌ, মনিগ আহিলতা?

-হাই, দাদা। যাগা, দাদাই ডাহের। নুৱারা মানুগই তোৱ সালেদে কালি  
রাতিহান নাঘুমজেছেগ। মালকে পুতকরে ঠেলা দিল। গোলাপচান মামাকর কাদাং  
যানি পইলা কিথিকুরুম অইলেও পিছে মিকেইপা কাকেই কারিয়া ঘরে ভিতরে গিয়া  
মামাকরে মহরিহানর দুবাংত হমা দিয়া মুর নঙেয়া উবা অয়া থাইল। ইমামশৌ  
পুতকরে খাঙয়া চেইলা রাতি আহানর ভিতরে তেইর পুতক কতি ডাঙর অ  
পড়েছেগাতা!!

-মনিগ, তিতে দেউছড়াং গেছিলেগাতা?

গোলাপচানে কিংতাও নামাতিয়া ইমে উবা অয়া থাইল

-নিমাইরে উনা অ থাইবেগা। তা ঔনাপাহানেই বুঝা থাইব। আগদেতে  
আকফির গেলেগা ঔহানও হবা আছে। শয়তানর জিগর পিঠিপিঠি আর না আটি।  
পথ মাংকরতেই। নিজর পথগ নিজে চিন। যাগা জিরাগা।

গোলাপ আলয়া আহিল।

গাঙর মানু হাবি গেলেগা তা তাপ্প জেপগত মাটি ডলাশৌ ঔগ নিকালেয়া  
মালকরে দেহেয়া মাংল,

-ইমা, বুড়াবার ভিটাগর মাটি।

হৌরিয়ল বার ঘর কুনদিন নাদেহেছে ইমামশৌৰে। কইনাগ অয়া  
হমাছিলিগাতাও মানুর ভিটাং, এবাকা আছেতাও বেয়কর ভিটাং। পুতকর আতর  
তারাহানাং নিজর ভিটাগর মাটিডলাগং সেইক্ষাং হৌরিয়লর লামহান দেখল পাৱা।  
তেই মাটি খানি নিরালহানাং গছিয়া আতজোড় করল।

-বাবা, এতা আপাবপার জাঙর ধূলিনা। শেংকরে থগা।

মালকে দিল শেং ফুত্তিতুপে মাটিডলা ঔগ বাধিয়া টেবিলহানাং, তার  
লেরিকর হাদিং থইলগা।

পিছেকার দিনে, গোলাপচান ইস্কুলে সালইল। লেরিকর হাদিৎত  
দৈনিকখাতাহান নিকালেয়া মলাটহানাং, পইলাপাতাং, যেপেই যেপেই হৌদিন  
ইকরেছিল, হাবিপেইং তার নাংহানর আগর চৌধুরী উপাধি উহান ফরিগল বার  
কাপেদিল।

গাটর পারগল যিতেগা ধনসেনারে পেইল। ধনসেনা হারৌ অইল। তাও।

-কালি রাতি তি আলয়া আহেছং বুলিয়া হুনলু। কুৱাং মাঙছিলেগাগহে?

গোলাপচানে কুনো জুৱাব নাদলহান দেহিয়া তাও এরিল। আপ্পানেও  
পিছেদে হারপেইতই।

-মিতে আজি ইস্কুলে নাযিতৌগা। আজি বিলবারিং বার মিটিং আহান আছে,  
এবাকা বিয়ানেত। সনাতন অজাই আজিও ভাষণ দিতইগ। যিতেইগাগ?

-না।

বাটটি করে গোলাপচানে জুড়াব দিল।

-ঔতাইলে ক্লাশে অজাই নাং ডাকতই ঔপেইং মোর সারুক উপস্থিৎ দিয়া  
দিছ, হে?

গোলাপচানে মুরগ জাকারেয়া নাকরল। ধনসেনাই ডাকয়া উদাকরে চেইল।  
তার কথা কুনদিন নাবেলারগ, আজিতে...

ঔতাও, ধনসেনা বিলবারির মালঠেপগদে গেলগা। গোলাপচানে ইস্কুলগ  
ফৌঅনির আগে, মাইকগং স্পষ্ট হুনল সনাতন অজার মনমোহা নারগ,

আমি কমতা নাগই, কমতা নাগই। আমি অর্জুনর দারানালা। তৃতীয় পাণ্ডব  
ধনঞ্জয় পার্থবার্জুন বার ইমা চিত্রাংগদার পুতক বভ্রুবাহন ....

গোলাপচান ইস্কুলর চুরিতলগং উবা অইলগা।

ফিরাকাং, তেজপুর, ২৫.৭.২০০৭ খ্রি.

## রাতি আহানর ভগবান

### গোকুলে

আহের রাসপূর্ণিমার দিনে রাসহান। হবাগাছির ঘরে দিনরাতি মানুর গই। এবছরতে লয়াগৎ ইমে আকহান রাসহান। দৌবাৎত কায়া আত পুছিয়া ঙক্খি অছিতা থকয়া লয়াগর মানু রাস তামকরানিহান চানারকাও হবাগাছির ঘরে দ্বিপরকার ভাতপানি খেয়া পুলইতার। রাসর দিনেতে মানুহান ফুকনিৎ পড়েছি। হবারতা হারৌর সীমা নেই বিয়ার আগেৎতও ডাঙর করে রাস আহান করানি, ঔহানাৎ তেই বৃন্দাগ অয়া নাছানি, এহান তেইর হপনহানা তেই নানাছেছেগ নাগই। এলা নাছাৎ হবা বুলিয়া বিয়ার পিছেদেও কৎতখুরুম রাসে বৃন্দাগ অয়া, রাখুবালে নন্দরাণীগ অয়া নাছেছেগ, অইলেও মানুর রাসে নাছানি বার নিজর রাস আহান করানি কিতা আকহানথাৎ?

বিয়ার পিছেদে করানি বুলতে বুলতে দশ বছর কুংগদে লালইল। মণিগ জরম অইলতাও নৌ বছর ফাইলহা। আগদেতে ডিলইলতাও হবা অছে। অরতে মণিগও কৃষ্ণগ অয়া নাছে পারলনাই। মণিগর বাপকে এহান মনেয়া ডিলকরলতাছাৎ।

রাসধারী গুনা অজাতে বেলুকা আহের এগই রাতি ডিলয়া যারগা। তার মুরগৎ চিন্তা মাছি। গাংহানর হাবিরতা দৌবা লমইল। রাসহানাদে অইতে তার দৌবাহানে না লময়া থাইলতাই, রাসপূর্ণিমার দিনহান বিৎতা অয়া আহিলতাই, এলার পদ কতগ নুবা রচেছেতাই। কৃষ্ণশৌগ বুলতে নাছানিৎত খেলানিদে জবর চৌখাৎ। বেপরুবাহানে বুলতে, কৈফতর জবরতে। নিক্কা আকেইহান। লয়াগ হাবি আ-করে বাছেয়া আছি রাসহান। ঔহানে হাদি এহান লপুকে যিতেগা, অইতে বিয়ানেদেও পাক আকেইহান হমেয়া যারগা। বিয়ানকার চাহা এপেইৎ পিয়েরহা।

আজিও ঘরে ধানমুঠি লামেয়া লপুকে বার যানার পথে হুজাহানাৎ পুংললহান বারা বারা লৌদে লৌদে এলার নুবা পদগি দিয়া দিয়া গুনা অজা হবাগাছির মাংকলে আয়া ফৌঅইলহা। নারগ হুনিয়া মণিগর বাপক মানু নিকুলিয়া ডিগালি পিরাহান ফুতিতুপল পুছে দিয়া হমা দিয়া ঙক্করল। হবাও নিকুলিয়া হমা দিয়া কাদাৎ বহিলহা।

-কইতে মণিগা বাবা, দুকানেত আকদাবে আইগাতা। বিড়ি বান আগই, চাপাতি খানিয়ে আনিয়া আইগা।

মানুবে পুতকরে ডাহিয়া, ককগৎ খুবেয়া থেছে ঠিপঠিপ বুপাহান নিকালানি নাংনাছে মণিগ লেরিকহান জিপেয়া আকফালে মাংকলে হাজির। আতহানাৎ বুকর মুরলি বাশিগ, রাসহান অকরেছি দিনেত সদাই আছেগ। পইলা পইলা নুবারলেও এবাকাতে ফের ফের বুলার। থাঙও, গুনা অজাই আতহানাৎত বাশিগ সুপ এরেদেনি নাদের। তাও, আবতা নাইলেও, অজাগর এ বাক্য এহানতে মাটিং নাবেলার। বাপকর আতেত বুপাহান আছুলদিয়া, বেরহানাৎ গায়া আছে পুরানা সাইকেলর রিং ঔগ বাতেদে ঠেলা ঠেলা বিঙেদে বাশিগ ধরিয়া মধুইপুর দুকানহান তালকরিয়া মণিগই দাবহান লইল।

-চালাক করে আহিছ, ইস্কুলে যিতেইগাগ। হবাই মাংল।

-হাই ইমা।

মুঙর সড়কগৎ কায়া, ঘরর মুঙর পংখাজার লালয়া, মণিগই ঘরেদে আকফির চেইল। ফেৎকরে বিঙেদেত বাতেদে মুরলি বাশিগ সিলকরিয়া, ঔগল নুঙেই করে রিংগ চলানি অকরল।

হবা মাংকলে গুনা অজার তুল নুবা এলার পদ ঔগি অরানি অকরল। মানু এলা হুনে হুনে গুরুর কলগ নিকানি অকরল। মণিগর বাপক মানু আটকুরারমা লয়াগৎ নাং ফাটেছেগ, ঘরর সেলকমছিটা ফুটা আগ পেয়া নিজে নাপিয়া বেছে পারের মানুগই কুচ্ আহান বুপা মাংকরিয়া কুরাং রাস করতইতা বুলিয়া গাঙরতাই টটরলেও হবাইতে এরে দশ বছর এহান আশা চুটি আহানল বাছেয়া আছেগ। হেইচিঙর দিনেই তা নিয়াম আটকুরা এহান তেই হাবপাছিলিগ। ঔহানে রাস করানির গাঠিগ বেয়াপার ঘরেই, মালকরাং থাঙিনা থয়া আহেছিলিগ। কিন্তু বিয়ার পিছেদে মাহা আহানাৎ মানু এগরে তেই যেহান চিনেছিলি, গাঙরতাই কনাকতো দেহিয়াও নাচিনিয়া বদনাম করতারাতা। বাপক নাংকরা ইসালপা অইলেও লেইরাহানে খম থেঙছিলগ উনি। ভিটাগ বাদে বিমিরাস নেই। ঔতার গজে কনাকেই বাপক দৌ অয়াতে ইস্কুল এরেদিয়া দেইমেই সেইমেই মালকরেল সংসারর কেরালিহান ধরেছে করে আটকুরা নায়াতে পারলতা? মুলুকে যেতা মাতিয়াও থাকা। ঔতাও রাস আহান, কীর্তন আহান, ডাকুলার ফাংনা আহান বুললে তা য়েপেইতৌ অক সৈন্যরা ফৌঅইতইগাগ। যেতা জেপগৎ থার ঔতাল পেমে হমেইতইগাগ। এতা এতা দেহিয়া হবাই তানজা চেয়া কঙালা করে আকদিন রাস আহান করানির তেইর হপনহান তারাং গাঠি মুকাছিলি। তাও নাতে নাবুলেছে নাই। সাবেকাসে বেরলে, সময় আইলে কিয়া নাকরতেইতা বুলেছিল। আজিতে তার কথাহান থইলনাই।

গেলগা বুলতে মণিগ দুকানেত আলয়া আহিল। বিঙেদে বাশিগ ধরিয়া বাতর বারাল রিংগ চলা চলা উঠানে খামইলহা। বিড়ি বান ঔহানে আলয়া আহিল জঙা পইসাই বাপকরাং দিয়া দিল। রিংগ মাংকলে বেরহানাৎ গাক্করিয়া মালকর কাদাৎ

চেপইলহা। মাংকলর মাটিহানাং তালে তালে খাপন দিয়া দিয়া এলাহানর তালর হাদিৎ আতহানল চাহাপাতির মচাহান চাকশাংগৎ খনারকা হবাই ইসারা করল। মনিগ চাকশাংগদে হমেইলগা।

এলার পদগি লমকরিয়াও হবা উরাদারা চাকশাংগদে হমেইলগা। তেই যেহান খালকরল ঔহান। গিলাসশৌ আগল বারনর চিপাগৎ লুকেয়া থেছে চাহার সেলকম ঔছিটা হমল লকুরাগই তেংকরে পিয়া ননীহানি পুহিয়া খানাং লাগেছে। হবাই কাদাং পেইল তারৌহানল পুতকরে তালকরানি অকরল। মালক পুতক ফুংকাহানর চারিবেদে কতবুলা দিলা। মনিগ লেইফেৎ দিয়া দুরাং নিকুলিল। আতর বাশিগল মালকর মাং তামকরে তামকরে দাবদিলা। হবাও তালকরিয়া গিয়া পহরিপারে ধরলগা। জুৎকরে বারি আহান লাক্করল। মনিগ লৌমেলিয়া কাদানি অকরল।

-হেই, বার কিতা অইলথাং? মানুষে মাংল।

-কিংতাও নাছো হাবি কথা হারপানি নালাগের।

হবা আলয়া আহিলি। মনিগ পহরিপারে কাদিয়া থাইল। বাপকে গিয়া মাঠিয়েয়া ঠেমকরলগা।

-এব্বাকা হিনপেয়া লেইসিহান করল শৌগরে। কিতা আহান বার করলেগাথাং?

বাপকর মাঠিয়াহান পেয়া মনিগর হকগ আরাকৌ ঠৈঅইল।

-যাগা, ইস্কুলে যাগা। ডিলইতেই।

মনিগ ঔতাও পহরিপারে কাদিয়া থাইল। হবাই চাহা দ্বিকাপল নিকুলিয়া মানু বার গুনা অজারে দিল। লাজপালাজপি করিয়া মাংল,

-অজা সেলকম নেয়াতে আজি রাঙা চাহা অনাং পড়িল। রাতিকার আহিলছিটাও ফাটে পড়েছেগা।

### সন্দীপন পাঠশালাং

পর আহান কাদিয়া, মনিগ ইস্কুলে সালয়া গেলগা।

-আজি চালাক অয়া ঘরে আলয়া আহিছ। ইস্কুলেংত আহিতে বার মুলুকহান হাবি হাটা হাটা ডিলয়া আহিবে।

মালকে ঘরেংত চিকারি দিয়া মাংল। তার ইমা এগরে তা হারপানি নুবারের। এগদেতে রাখুঝালে নন্দরাণীগ অয়া কৃষ্ণর ননীচরকরানির এলা দিয়া দিয়া কাদিরি, কৃষ্ণগরে উরে লয়া বানা পেইরি। বার তা রাসে স্বয়াং কৃষ্ণগ অছেগই ঘরর ননীহানি খেইলেতে তারৌল কিলেইরি। কিয়া?

পথগৎ তার লগরতা আকগরেও নাদেখল। ডিলইলতানা কিতা? মনিগ কাকেইহান খানি তুরা করল। গৌর ইপুগাছির পহরিগর ইথলহানর মাপা উগৎ ফৌঅয়া তা উবা অইল। মাংতে মাংতে কর্ণসিং অজা হৌগদেংত দিয়া আহের। তার খৌনিগ হুকিল। ডিগলে, ডাঙরে, পাংকালে, মহাভারতর কর্ণ পারা আর

কর্ণসিং অজা। তার পাঠশালাগর ডাঙর অজা। ফুট আহান ডিগল মেইথংহান, উচ নাকগ, জাংহানি দুনুকবেকা। আতহানি আঠুগির তলে। ফামে উবায়া টিংদিলেও দূরেইংত কানহানি পপ্‌করে। ধরলেতে রক্ষা নেই। আক মুজুরনে আহিয়েদে তেরা।

ডাঙর অজার দস্তুরহান নাং ডাহানির পিছে বাকি মাস্টরে বাগাদিতে তা রেজিস্টারহানিল পাইজনগ ধরিয়া গাংহান বুলা আহান দিতইগাগ। য়েগ য়েগ নাহেছি উতার য়রে ফৌঅইতইগাগ। হুংতুমেও নুবারা অয়া নাহিলেতে কিংতাও নেই। উনা অইতইগা। নায়া সটান দিলেতে খবর আছে। লুকেয়াও লাভ নেই। কাংহার তলেংত, সড়কর খানতাংত নিকালেয়া গুটহান করে ইস্কুলে ফৌকরতইগা।

নাহ। অজার আতহানাং এবাকা পাইজনগ নেই, রেজিস্টারহানিও নেই। খুচেই আগ ধরেছে, উদালা গারিগ। বাতর বারার কানহানাং নুকুনগাছ বেরাছে। হিনাং আহেরতা পাউরি। মণিগ নিংসাহান বেলল। অজা হিনাং আহের মাহিতে তা নাডিলছে। আর ঙালছেহে পাউরি। তা সাউকার অয়া মুকসি দিয়া নমস্কার দিলহা।

—অজা নমস্কার।

তার দ্বিয় আতর হাদিং মুরলি বাশিগ।

কর্ণসিং অজা উবা অইল মণিগরে আহিগি পাকদিয়া চেইল। কাদাং ডাকল।

—হেই, হেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। এগদে আই।

মণিগ লাঙইল। বার কিহান অইলতা। তা তাম্ব দ্বিকাকেই কর্ণসিং অজার কাদাদে গেলেগাও নিরাপদ দূরেইহানাং উবা অয়া থাইল। বারাহানি চেইল।

—আজি হার নাপেয়া দিলে, দিলে। আরাক আকদিন এসাদে নমস্কার নাদিছ। মি শেং ফিজেন্‌ পিদিয়া থাইতে দেখলে নমস্কার দিছ। হারপেইলে? পহরিং শেঙনিং আহুরিতা নাদেহরথাং? চালাক করে মোর পাপর ভারহান ফাকরে দিয়রতা? ইজ্জু অয়া ইস্কুলে ফৌঅগা। মি আহুরি। ঙালয়া আইলু বুলিয়া দিবারা দিশাং চেইলেতে, হারপেইছ।

আর উবা অনি নেই। মণিগ আকদাবে ইস্কুলে ফৌঅইলগা।

দ্বিপরকার আগে আগে কর্ণসিং অজাই গুট আহান শৌরে পাইজনগল খেদে খেদে ইস্কুলে ফৌকরলগা। টিফিন পরে পাঠশালাগর উঠানে কুংকুং খেলেয়া আছিল। বানাগাছি ডাঙর অজারে দেহানিয়ে সিয়াউ করে কুরাং মাঙইলাগা। মাংকলহানাং মারবেলগিল লগরতার লগে খেলেয়া আছিল মণিগও জেপগং মারবেলগি লুকেয়া খুটা আগং পিঠিহান দিয়া ঙায়া নাইলতা সটান দিয়া উবা অইল।

রেজিস্টারহানি তার কুঠাগর বুকর আলমারিগর ভিতরে থয়া কর্ণসিং অজা দুবাং নিকুলিল। চেকাপহান পারা বাতর বারার আতহান তুলিয়া লৌদিয়া মাংল,

—কইতে শৌ হুনো। হাবিহান উঠানে পারেং ইলয়া বহ। আজিতে ডাঙর কলা তিনজাক হাবি মজেছে।

শৌতা হাবিহান হারৌ অয়া চিকারি দিয়া উঠানে পারেং পারেং বহিলাগা। মালতীদিদি বার স্নেহলতাদিদিয়ে মজা কলা বিলানি অকরলা। ডাঙর অজাই

কলাজাক ধরিয়া তানুর পিঠিৎ আছে। হাবিহানে হারৌ অয়া কলা খেইতারাহান দেহিয়া তা খলকে খলকে আহানি অকরল।

-হো, হো, হো। খেই খেই হবা করে খেই। তুমারতাহে খারাইনাই।

এগ কর্ণসিং অজা। তার গীতাহান- শৌরে দৌ। গাঙর ইস্কুলর শৌ টিফিনে কিৎতাও খানা নুবারতারা বুলিয়া পাঠশালার চারিবারা কইকরে লৌটাক কলার বারিহান করে দেছে। ছুটির পিছেদেও তা নিজে বারিহানাৎ কাম করিয়া থার। কলা মজলে হাদি হাদিৎ এসাদে শৌরে খৌবানির ঠৌরাৎ করের।

মণিগই ডাঙর কলা ঔগ আকসাটে খতাহানাৎ বরেয়া গিলানি নুবারিয়া কৌশালি করানিৎ লাগেছে, হো হো করে আহের কর্ণসিং অজার ঔগদে চেইল। দেখল বানাই অজার কাদাৎ বয়া অজারে চেয়া চেয়া আহানিৎ লাগেছে। তেইতে অজারে নিয়াম নাও ডরপেইরিহে পাউরি। পড়াও পারিরি হান্তে বার বুদ্ধিহান চৌখাৎ বুলিয়া অজাও তেইরে বানপার হান্তে তাও অজারে এবাকা ডরপেইল কারণ নেই, অজাই ফাৎতকেহে এসাদে আহেরতা। ডাঙর অজাই আহের ঔবাকাতে শৌগ মালর।

টিফিন লমনির ঘন্টি পড়িল। হাবি শ্রেণীর কুঠাৎ হমেইলাগা। ডাঙর অজাই, স্নেহলতাদিদির মাংকলহানাদে দিয়া আহিতারা। আজিতে দুহান শ্রেণীৎ মাস্টর নেই। কুন শ্রেণীহানাৎ কুংগ হমেইতারাগা বুলিয়া হাবিয়ে লুকা লুকা চেইতারা। মণিগও বাশিগ ধরিয়া দুবারহানাদে মুরগ হেইরাপ নিকালেয়া চেইল। মাৎতে মাৎতে কর্ণসিং অজা তানুর শ্রেণীহানাৎহে হমেইলগা। হাবি উবা অইল। হাবির পিঠির পারেংহানাৎ মণিগ।

-বহো। এবাকাতে অংক নাই। তুমারে তনু অজাইতে কুন পাঠহান বাগাদেরগ?

-পূরণ অজা।

-পড়াতে দেছেগ?

-হাই অজা, দশর কুঠা পেয়া পূরণ নামতাহান আজি হিকিয়া আহানিরকা দেছেগ। হাবির মুণ্ডে বহেছে বদনে মাংল।

মণিগরতা থুক করলগা।

-বেশ, বেশ। তি চারির কুঠাগ মাংতা। তি আটর কুঠাগ.

পড়াহান ধরে ধরে কর্ণসিং অজা পিঠিয়েদে আগুবেয়া আহের মাহি মণিগরতা থুকথুকানিহান ঠৈঅনি অকরল। অটগি হুকিল।

-মণিগ, তোর পৌতে কিতা?

মণিগ ডরপা ডরপা উবা অইল।

-তি সাতর কুঠাগ মাংতা।

-অজা, রাস তামকরানি অয়াতে হিকানি নুবারেছ। কালি হিকিয়া আহিতৌ।

মুরগ তলেদে দিয়া কাদিল কাদিল অয়া মণিগই মাংল। মাতিয়াও পিলিক করে ডাঙর অজারে চেইল। কর্ণসিং অজাই আতহানি টিংডিল।

-অজা, এরে মি নিজে ধরুরি। মণিগ আহাতুলিহানাং বাশিগ চিপেয়া দ্বিয়  
আতল নিজর কানহানি মুজুরিয়া ধরিয়া বেন্চিহানর গজে উবাইল।

### যমুনা পুলিনে

ছুটির পিছেদে মণিগতে রাজাগ। ইস্কুলেংত নিকুলিয়াও মুঙর গাংহান তালকরিয়া  
দাবহান লইল। লগর শৌ কতগও তার পিঠি অছি। শ্রেণীহানর ভিতরেহে হাবির  
পিঠিৎ বহেরতা। দুবাং নিকুললেতে হাবির মুঙে দাবে বুলবাং, লাকাটিং বুলবাং,  
গুরুমইষ লাগা দেনিৎ বুলবাং, না বারির ফল চরকরানিৎ বুলবাং। আকদাবে মুঙর  
গাঙর এডিবাধগ লালয়া গাটর পারে কুঞ্জগাছির মৌর বারিহানাং হমেইলগা। তার  
পিঠি পিঠি লগর ঔগিও। হমেইলগা বুলতে মৌ দ্বিজার ফট ফট বাগল। বারিহানর  
ভিতরে লুকেয়া বয়া পেট বুজে মৌর রস পিয়া নিকুললা।

আলয়া আহিতে বাবাসেনা ইপুগাছির পণ্ডিতলজারির তলে উবা অইলগা।  
গাছজারিৎ কানারহে উপায় নেই। পুহাকে গাছজার ভিটাগর উচ বেরর ভিতরে।  
ডাল তিন চারিগ পথগদে নঙেছেতা সিচ্চিল। নঙেছে ডাল আগৎ পউরু দেহিয়া  
গেছিলগা পণ্ডিতল ঔগি চেইল। পাতার হাদিৎ আন্দির গাঠিগি আছে মজলে  
ভিতরগি অর রাজাহানতে। তা লগরতারে তলহানাং উবা করিয়া আতর মুরলি  
বাশিগ পণ্ডিতলগি দিশাগ করিয়া উরা দিল। অব্যর্থ দিশাহান। পণ্ডিতলগি পড়তে  
লগরতাই লুপকরলা, তা বাশিগ। কুনো শব্দনেই। আরাকৌ কতগ মজেছে। তা বার  
বাশিগ উরাদিল। ডুপ ডুপ মজা পণ্ডিতলগি তলে পড়িল। লগরতাই লুপকরানি  
নুরারলা।

-হেই, কুংগিথাঙে পণ্ডিতলজারিৎ। বাছেই। দ্বিপরকার কাচা ঘুমহান বাগিয়া  
বাবাসেনা বেকা লাঠিগল নিকুলিল।

পণ্ডিতলগিল আকদাবে বার ইস্কুলেদে আহিলা। ইস্কুলর কাদার আনুবাগর  
পারে আছে বরেইজারির তলে আয়া উবা অইলগা। এ বরেইজারির কুনো গিরি  
নেই। তানুবেই গিরি। হবে ফুল বেলাছে। গাছে মজানি নাং নার বরেইগি  
মণিগগাছির পেটে ফৌঅরগা। ঔজারির তলে বয়া নুঙেই করে পণ্ডিতলগি খানা  
অকরলা।

-মণিগ, ঔরে তোর রাধাগ ফৌঅইলিহা। এপেইংহে রাসহান অকরতই  
পাউরি। লগর আগই মাংল।

আক কামর পণ্ডিতল থতাং বরেয়া মণিগ পিঠিবুলন দিয়া চেইল। দেখল, বানা  
আকখুলিগই এলা দিয়া দিয়া আনুবাগর পারগদে নাছে নাছে দিয়া আহিরি।

-যমুনা পুলিনে, শিরাসমডলী মাঝে এ এ ...এ এ এ, এ এ এ

লগরতা তেইরে বেলেয়া দূরেই অছিগা ঔগদে থিয়াল নেই। ঠেক ঠেক করে  
আতহানি বাগে বাগে আনুবাগর পারে নাছাহানল বিভোর আছে। বারাদে লেরিকর  
খৌরালগ য়ালছে।

তেই বরেইজারির কাদাহান ফৌঅনির লগে লগে হাবিহানে চিয়া করে আহিলা।

বানা এরলি। খাঙয়া উবা অয়া মুং পিঠি চেইল। তেইর লগরতা আকগও নেই। বরেইজারির তলে বছি এতারে চেইল।

-রাধাগ আইলি, রাধাগ আইলি। হাবিহানে তেইরে লাংকরানি অকরলা। তেই হাংকৈ অয়া হাবিরে চেইল। পিঠিহান দিয়া পঙিতল খানাং লাগেছে মণিগরে দেহিয়া বার মুকসি দিয়া তার কাদাহানাং বহিলিহা।

-তিতে কিয়া এপেইং আহিলেতা? ঔরে তোর লগরতা দূরেইং ফৌঅইলাগা, যাগানে।

বানা নাউ হুনিয়া আরাকৌ তার কাদাং চেপইলিহা। তা সুপকরে খাংকরানি নুৱারল।

-এই, রাসহান অকরলা, রাসহান অকরলা।

হাবিহানে তানুরে বেরি দিয়া লৌদানি অকরলা মণিগ বানারে ঠেলা দিয়া উঠিয়া গিয়া বরেইজারিৎ গায়া পঙিতলগ খানা অকরল। বাকি শৌতাই বানারে লাংকরানি অকরলা। তানুও তেইরে মণিগর বেদে ঠেলা দিলা। জবর করে। বানা দূরেই অয়া পড়লিগা কাদানি অকরল।

-কিয়া তেইর লগে লাগরাইতা?

মণিগই বার কাদাং আয়া লগর ঔতারে গালানি অকরল।

-তিতে কিয়া ঠেলাদিলেতা হে? আজি আনুবাগদে পড়লিগাইছতে?

ঠেলাদিল ঔগরে আতর মুরলি বাশিগল তা বারি আহান লাক্করল হাবি ইম্পানি অইলা। তা বানার কাদাং আয়া ঠেমকরানি অকরল। তেইর আতহানাং হাবিৎত মজা পঙিতল ঔগ দিয়া দিল। বানা হাতে হাতে চামইলি।

-ঘরে যিকগা হাটো।

হাবিহান ঘরেদে সালইলা। চুমকার গাঙর পথগল নাগই। লপুক সাময়া। দৌবাহান লময়া গুরু-মইষ আউরি এরা দেনি অকরলে মণিগগাছিও আর গাঙর পথগল ইঙ্কুলেৎত ঘরে আলনি নেই। তানু লপুকগৎ লামলা।

-তি আমার লগে আহুরিগ না পথগদে যাউরিগাগ? নেড়াই জাংহানি কাপলেতে তি জানস।

বানারে মাতিয়াও মণিগ লপুকগদে বেপবুরা অয়া আটানি অকরল। লগর ঔতা পিঠি পিঠি। ঔতার পিঠিৎ বানা। তেই হিজা লকরে লকরে তানুর লগ ধরল।

লপুকর হমবুকে আয়া মণিগ উবা অইল। লগর ঔতাও। কান্চন খুড়াগাছির বল্ডা ঔগ পাংকালহান থইব পথ নাপেয়া আলিগৎ হিং ধারাং লাগেছে হৌমুরে বার বুলুংগাছির বল্ডা ঔগ গাস খেয়া আছে। আর বাছানি নেই। মণিগ দাবদে গিয়া বুলুংগাছির বল্ডা ঔগরে খেদে খেদে এগদে আনলগা। লগর ঔতাই হিংদারার ঔগরে। কাদাং চেপনি ফাৎনেই বুলুংগাছির বল্ডা ঔগ দাবদিয়া দূরেই অইল। মণিগই বার আতর বাশিগল বারা বারা চেপকরানি অকরল। এসাদে করতে

করতে কানচনগাছির লাবা ঔগই হৌগরে তালকরানি অকরল। হাবিহানে হৌগরে থেৎকরিয়া মুঙামুঙি করে দিলা। সাল পাতিয়া থাইতে থাইতে জবর করে খুবুম দিলা। লপুকগর ধূলি ফরদিলা। বানা ডরহানে উঙয়া চেয়া থাইলি। মণিগ হাবিতা পাহুরিয়া গুরুগি লাগাদেনাল মৎত অয়া থাইল। তার নিক্কাকার খেলাহান।

ডিল' যারগা মাহি বানা উঙনি অকরল। তেই মণিগরে থৌকরানি অকরল। তার কানে নাহে হমারগা।

-আজিতে রাস তামকরানির লমইলগা দিনহান। ডিলইলেতে বিছারেয়া নিকুলতাইগ। এপেইং পেইলেগাতে হারপারনাই-

বানাই মাতিয়া না লমছে। মণিগ পেইরাক নিংশিং অইল মালকে চালাক করে যানারকা মাংলগ।

-হই, মি ঘরে ঘাউরিগা।

আর কারেও না বাছেয়া তা ফিঙয়া ঘরেদে দাবদিলা। পিঠি পিঠি বানা। তেইর লেরিকর খৌরালগ হারৌহানে ফালদের। আতহানি বুজে হিজা।

### গোপাল-গোবর্ধনে

আহের কালিতে রাসহান। হবাগাছির উঠানহান মানুহানে চম্ম বুজেছি। রাসধারী গুনা অজার ডাকগ মারাং কাছে লগে খলপাংপা ডাকুলাশৌ আগ। পুংললর হাদি হাদিৎ এলাহান লয়া গুনা অজাই সুত্রধারী পাতলীরে চুমকরে দেব বার এরিয়া হবা গিদেইরে আতহানর মুদ্রাগর তুল মেইথংহান কতিহান কাতিরা করানি ভংগিহানল দেহা দেব। চুম নাইলে উঠিয়া গিয়া নিজে নাছিয়া দেহাদেবগা বার ডাকগল বহের। লগর খলপাংপা ডাকুলাশৌগই পুংললহান ধরিয়া থর। গুনা অজার নারগতে আজিয়েই চানাপা বাগিয়া হদাছে। কিতা মাতের গোপীগিয়ে নাহে হারপেইতার। কালিতে রবহান চানাপা নাহে নিকুলতাইছাৎ। বৃন্দাগর থাংনাং, কৃষ্ণা থাংনাং রাধা, চামরউলি হাবির নাছা লেইতেরেং নাবাগিয়া আজি উঠানর বুকগৎ অরেইতার। চারিবেদে গাঙর মানু পুলয়া চেইতার। কর্ণসিং অজা, থাবাল মুক্তিয়ার বার আরাক বুজল কতগ চিয়ারে বহেছি, আহের কালিকার ব্রহ্মভোজনর বার্তন পাছিতাছাৎ। গাবুরাপুরেই পুরিজেলেইশৌ উবা অছি বার বাদবাকি মৌ, শৌ মাংকলর উচ দারিগৎ বয়া রাস তামকরানিহান চেইতার।

মানু নিংশা বেলেইল সময় নাপার। মালঠেপে রাসর কুঞ্জগর বেদে আকদাব, ঘরেদে আকদাব। খাংচেতে বাধেছে বুপার খৌগ কাকালিহানাং ফালদের ডাকর তালে নাগই কামর তালে। আউরি এরেদেছি গুরুগি উঠানে হমানি নুবুরিয়া গাষ্টাহানাং উবা অয়া অছি। ঔতারে আনিয়া টংগিগৎ বাধলগা। পল্লেই এবুজ নাফৌঅইলগা চিত্তাই গাড়ির সড়কগদে বারে বারে চার। হবাও নাছাল থাইলিতা থকয়া এতার হাদিৎ উঠানে পুলছি মানুর মেইঙকও করেব। ঘরে ভিতরে লেইসি করতার। নিঙলশৌতারে চেয়া মাংল,

-হেই, অজাগাছিরে চাহা কিতা দিলাইতা।

বহেছি বুজনগিরে বিড়ি বিলা আহান দিয়া বার মালঠেপেদে গেলগা। রাসহানর খৌপু মানুরে দেহিয়া আজি কুংগই মাতে পারতাইগ, গাঙ এহানর আটকুরার পারেঙে ফিটা কাশকরিয়া বহেছেগ। রাসহান বুলতে ধনর গাঠিগ চানাপা হচরং করেছে।

কৃষ্ণর নাছাহানর থাংনাং রাধারেল গোপীপারেং নাছাহান লমকরিয়া যুগলহান রচনা করতে আর আর দিনর সাপানে আজিও বেরা আহান লাগিল। গুনা অজাই হিকাদেছে ভংগিল যুগলহানাং বানা কাদাং চেপনি ফাৎনেই মণিগই তেইরে ঠেলা দিল। তেই খানি দূরেই অয়া পড়লিগা। তা মরিয়াও তার কাদাং তেইরে চেপনি নাদের। বানা আহি মুজুরে মুজুরে কাদানি অকরল। গোপীপারেঙর হাদিৎত বানার মালক উঠিয়া আয়া তেইরে ঠেমকরানি অকরল। হবাই মণিগরে আয়া গুজুরলহা,

-হা, তিতে বানারে কিয়া অমাটিক জবর করে ঠেলা দিলেতা?

-হুদা মোর কাদাং চেপনি মনেইরি।

পুলছি মানু হাবিহানে চিয়া করে আহিলা। মণিগ লাজহানে রাঙাগ অইল।

-হা, না চেপইলেতে যুগলহানতে কিসাদে অইতইতা? বাগরর লাজপাকুরাগ।

-না, এগ নাছলে মি নানাছতো।

তা হাবির হাদিৎত নিকুলিয়া উঠানর আগাগদে উবা অইলগা। হাবিহানে তারে বুজানি আকরল। তা সিকদিয়া নাকরের। কর্ণসিং অজাও বুজানিরকা তার কাদাদে গেলগা। মণিগ আকফালে খেরর সাংগর হো গজহানাং কায়া নিরাপদ ফামে বহিলগা। কর্ণসিং অজাই পেয়া বুজিয়াও তারে লামানি নুবরল। কাদানি এরিয়া মালকর উরহানাং বয়া হাষ্টক আহানল বানাই মালকরে চেইল। মালকে তেইরে মাঠিয়েয়া ডরহান-বাগেদিল। ঔতাও তালাং তালাং অয়া তেই হাবিরে চেইল।

-কিৎতাও নেই অজা। আপ্পানেও আহিতই। নিক্কা এসাদে লিচেং আকেইহান করেরগনা। হবাই কর্ণসিং অজারে মাংল।

কর্ণসিং অজা চিয়ারহনাং আলয়া বহিলহা।

বার রাসহান অরানি অকরল। সুত্ৰধারীগই এলাহানর পদগ অকরল। গোপীপারেঙে এলাহান লইল। গুনা অজা ডাকগং উবুরিগ অইল। চামরউলিগিয়ে যুগলহান বৌদে বৌদে নাছাহান অকরল। যুগলহানতে হুদালা। কৃষ্ণ খেরর সাঙর টুল্লিগং বার রাধাগ মালকর উরহানাং। তা না উবায়াও রাসহান চলিয়া যারগা।

কৃষ্ণর নাছাহান লমইলে আকগয়ও তারে না হাংটেইতারা এ কান্খিল মণিগ খের ঔতা আতহানল তুপ তুপ করিয়া তলে বেলার, বাশিগল খের সানের। থাঙও আকগয়ও তারে নাচেইতারা। হাবি নাছাদে বিভোলা অছি। বানাই হাদি হাদিৎ পিলিক পিলিক করে তারে চেইরি। আকখুলিগ চেইরিগ। আকখুরুম আহি পরাপরি অইল। তেই খতাহান বেকা করিয়া বেংচেইল। তা বাশিগল গজেংত আঙেইল। তেই আরাকও জবর করে বেংচেইল। তাও খতাহান পারিলমাহি বেকা করিয়া তেইরে জিঙিয়া বেংচেইল।

রাসহান তামকরিয়া লমইল বুলতে বারমুনির পল্লেইও আয়া ফৌঅইলগা। হবাই উরাদারা ঘরে ভিতরেত ডাঙর পাটি দুহান আনিয়া মাংকলে পারে দিলহা। বারমুনিংত আহেছে গিরক ঔগ পল্লেইর মচাহান থয়া বনি নাংনাছে হাবিহানে বেরিদিলহা। গোপীগিয়ে নঙে নঙে চেইলা। কতিও মজবুৎ করে বাদেছি মচাহানথাং। পট আগ পেয়া না নিকুলেছে।

-অইলগা মচাহান মুকেইবাংনাই দাদাগিরক। বেলির মিঙালহান থাইতে চেইক।

-চেইতাঙাইনাই। লপুকগ লালইতে ঝুঅইলুতানা। পানি ফুটি। মাতানি ফাৎনেই আতহানাং পানি গিলাস।

-বেছুনি আহান। বেছুনিহানও মিকুপে আতহানাং। কুংগই মাতিয়া কুংগই আনলগা বু নেই। লেইসি নাগই, সেবা। অতিথসেবা। পল্লেইল আহেছে গিরক ঔগ বেছুনিহানল তাল্প তাল্প বৌদানি অকরল। আর বাছানি নুবারিয়া গোপী আগই তারাংত বেছুনিহান আছুলদিয়া তেই নিজে অচিন গিরক এগরে বৌদানিং থেঙইলি। আর নাইলকো বুলিয়া ঘামছিটা পুছিয়া তা মচাহানর গাঠিগ মুকেইল।

ঝরক ঝরক করের পল্লেই, ঋংনাম, খৌবাল, মুকুট, মেইখুম, তা নাসিলকরলেও, মিকুপহানাং পাটিহানিং সিলইল। পল্লেইং নাপয়া আছে হুরু হুরু মেংশেলে লেহানেই মেইথঙর মুকসি। মুকসি আহান বানারহান। হাবি বাটাবাটি করানি অকরল। নিজে আতহান নাদলেও হাবিৎত হবা পল্লেই ঔহান হবার বাটে পড়িল। পৌহান পেয়া মানুও আয়া ফৌঅইলগা। তাও পল্লেই ঔতা দেহিয়া নিয়াম হারৌ অইল। তা মাংল,

-প্রিয়বন্ত, ডিলইলেতাতে পথে হিনপেইলেছাং?

-না, না কিংতাও নেই।

-কইতে এগদে চাহা দেই। তা বিড়ি আগই দিয়াশল আগই ইলকরল।

প্রিয়বন্তই আতজোড় করিয়া নাকরল।

বানাই তেইর পল্লেইহান আতে পেয়া মালকরে আহিয়া চেইল মালকও। মণিগও কুন চেইরাকে ঝের সাংগৎত লামিয়া আয়া পাটিহানিং উবুরি অছি মানু ঔতার চারিবেদে দূরেই দূরেই অয়া নাইলতা সটান দিয়া বুলে বুলে থাইল। আতর বাশিগ বুলার বার তেরা তেরাদে তার ফিজেং বিছারার। আকগয়ও তার বেদে মিল্লেং নাদতারা। হবাই দেহিয়া পরকরে তারে আছুলিয়া উরহানাং বহুরেইল। তার ফিজেং- খড়া চুড়া, খৌবাল, ঘুংগুর, ঔতা তার আতে দিয়া দিল। তাও মুকসি আহান দিল। হাবি নিজর নিজর ফিজেং ধরিয়া উঠল। গুনা অজা, কর্ণসিং অজা বার পুলছি বুজন গিরিগিথানিরে হমা দিয়া হাবিহান ফিজেংল ঘরে ঘরে আলইলা।

মণিগ বার বানা মাংকলর পট আগং আগর ফিজেং আগই আতা আতা চেয়া গলিয়া আহানিং থেঙছি।

-কইতে অজালকেইরে, বুজনরে হমা দিয়া আহ, হবাই ডাকল।

মণিগ বার বানাই গুনা অজা, কণ্ঠসিং অজা বার পুলছি বুজনরে হমা দিলা।  
হাবিয়ে মাঠিয়েয়া মাথলা,

-কালিতে কুমেইহান নুঙেই অনাং পড়েছে বার লাগালাগিতে নাকরিয়াকো।

মণি বার বানাই পইলা নিজর ইমা বাবারে, থাংনাং বানাই মণির ইমা বাবা  
বার মণিয়ে বানার ইমা বাবারে হমা দিলা।

ভাব আহান কায়া হবাই দ্বিয়গিরে কলকরিয়া চুট আহান কাদল। আহিথম  
পুছিয়া তেই মাথলা।

-কালিকার কুমেইহানতে তুমার দ্বিয়গির গজেনাই। মনহান দিয়া নাছিয়াকো।

নিত্যিকার সাদানে বানা পথগৎ নাছে নাছে মালক বাপকর তুল ঘরেদে  
আলইলি। মণিগ গুনা অজার কাদাং চেপইলগা।

### নিকুঞ্জবনে

রাসপূর্ণিমার রাতি নঙেই। জুনাকর মিঙালে গাং ঘর পাহেছে। মালঠেপগর বুকগৎ  
দলা চে বার লুরিল হাজাছি ইঙাল ঙাল রাসর কুঞ্জগ। রাতি আহানরকা মাটিং স্বর্গর  
রচনা আহান। সংসারর লেইরা বার হিনদুখর টেইপাংহানর হাদিৎ নান্দনিক  
স্বর্গটুমা আহান। চারিওফালু মানু চম্ম বুজেছি।

বৃন্দাগর নাছাহান তিনতালহানাং পড়িলগা। রাসধারী গুনা অজা ডাকগৎ উবুরি  
অছে। জপুরা কলঠা কলঠা চুল নিরালহানাং চঙদের। সুত্ৰধারী পাতলীর মন্দিলাহানি  
ডাকগর তুল সিংনা দেছে। তালহান বাগানি গমনেই। হাটকহানে তেই  
পানাকতাংছিটা পেয়া গিলানি পাহুরেছে।

তাংতা গিন্ধেন্ তাগিন্ ধেন্তা ধিনতা গিন্ধেন্ তাগিন্ ধেন্ - বৃন্দাগ তালর  
গজেদে ফরদিরি। তেইর নাছার টেংটাং ভাবক-বৈষ্ণব প্রেম পকছি। হবাগিদেইতে  
ইমেও শাদহান হবাগ। ঔতার গজে বারমুনির পল্লেই, মেইখুম- আহ, আহি মিচ্চিল  
করেরহে।

উর উর আটিয়া আয়া অভিসারিনী পূর্ণিমার জুনাকহান পেয়াও চপ্প ফামে উবা  
অয়া আহির পট নাবেলেয়া মণ্ডলীগদে চেয়া আছে।

খৌপু মানুও হবাগিদেইরে চেয়া চেয়া বিভোলা অছে। তা চানাপ্লা গলিয়া  
যমুনার পানিৎ তিল' যিতেগা যিতেগা পেইরাক নিংশিং অয়া উঠিল। অবাই.  
বৃন্দাগর থাংনাংতে কৃষ্ণর নাছাহান। কৃষ্ণগতে কই? পুতক মণিয়ে নাদেহিয়া মানু  
উরাদারা বামনর ঘরেদে গেলগা। দেখলগা কৃষ্ণর সাজেল ঔতাল মণিগতেনা  
ডিগালি পিরা আহানাং ডিগল ঘুমে পড়েছে। খুবাঙ্গ য়ালছে। মুরলি বাশিগ ঔতাও  
ডিগালি পিরাহানর গজে তার বিগুর বারার মুঠিহানাং।

-মণিগ, মণিগ! লরা লরা উঠেয়া চেইল। কানা নাইল। হৌগদে বৃন্দাগর  
নাছাহান লমনি বিৎতা অইলগা। ঘুমাছে মণিগরে উরে লয়া মানু রাসমণ্ডলীগদে  
কাকেই কারল।

পশ্চিমর ফালুৎ, মন্ডলীগৎ হমানির দুবারহানাৎ ফুলল হাজাছি শয্যাহানাৎ মণিগরে লামাদিয়া হজাক করানিৎ গইগ লাগিল মানু। হিরিষাম সৌঅইল। রাসপূর্ণিমার দিনে জুনাক তেরা, বিশ্ব-চরাচর, লয়াগর মানু, মন্ডলী বুজে ব্রজগোপী, কৃষ্ণ দরশনরকা রাতি নঙেইৎ হজাক। কিন্তু স্বয়াৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ঘুমে অচেতন। মানুরে পুতকরে বারে বারে উঠেয়া চেইল। কানা নাইল। হবাও নাছার হেরগৎ রেংকরে পুতকরে চেইল।

-নাইলহে, মাংকেই খানি আনগা। মানুরে মাংল।

বামুনি নিঙলশৌ আগই ঘরেৎত বাঘমাংকেই খানি আনিয়া দিলগা। পেট ডাঙর মণিগ, ঘুমর মাহাকেও ধতাহান আংকরল। টুম লারৌর পটা চহা মাংকেই ধতাহানাৎ পড়তেই হজাক অইল। আহিথম মেলল। মন্ডলীগর ভাল পহরর সালেদে আহিথম জিপেইল। বার মেলল। হাবিহানে নিংশা বেললা।

-শয্যাৎত আজি ই ই, উঠিল শ্যাম্ ম্ ম্, নাগর কালিয়া আ আ —

সুত্রধারীগর ঝলিকগ গারগর সিংলেইদে নিকুলিয়া সভাহান জাতেইল।

আহি মুজুরে মুজুরে শয্যাহানাৎত উঠিল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। বিঙেদে মকতকগ ধরিয়া, পুংললহানর তালে তালে বাতেদে বাশিগ বুলা বুলা রাসমন্ডলীগৎ হমেইল।

কিবা ঝন্ঝন্। ঝন্-নন্-নন্- নূপুর বাজায়ে কিবা ঝন্ঝন্।

কৃষ্ণনাছাহান মুজুরাগৎ পড়িলগা। মন্ডলীগর এমুরেৎত হৌমুরে ফালদে ফালদে নাছের মণিগ। ভাবক বৈষ্ণবে লারৌ, মিঠাই নকুলদানার হরিলুট দেনা অকরলা।, মুঙ, পিঠি বার বারাদে লারৌ নকুলদানা গড়গড়েয়া যারগাধাঙও তালহান বাগে পডতইগা ডরে পেটগ ডাঙর মণিগ ঔগদে নাছে। আজি ফিঙেৎ পিদিয়া মন্ডলীগর ভিতরে হমানির পিছেদেই, কৃষ্ণর ভূমিকাৎ নাগই, মিকুপহানাৎ স্বয়াৎ কৃষ্ণহে অপড়িলগা। মণিগ অয়া আর নেই। পুংললহানর গজেদে তা ফের ফের বলে বলে নাছের। মাটিং জাংহানি নাসকরহে পাউরি। ভাবে বিভোর ভাবকে লৌদিল-হরিবোল হরিবোল। আহিরপানিয়ে পাহেছে হবার আহিথম পাতলি মেইখুমহানে আর গুরিয়া থনি নুবারল। আতজোড় করিয়া মন্ডলীগর দুবাৎ বহেছে মানুর আহিথমও ভাবে রসে টিপটিপ।

ধিন্ ঝেরে ঝেরেতাং, ঝেরেতাং, থিং তা গেরে গেরে ধেই।

নাছাহান লমকরিয়া ফেরক' বুলনহান দিয়া গাছর ডালল হাজাছি কদমজাবর তলে পারেছি গলিছার ফিটাহানাৎ ত্রিভংগ ভংগিল উবা অইল প্রভু কৃষ্ণ। ফুল চন্দন গজেৎত জুড়িয়া পড়িল। ভাবক প্রেমে উঠলা। পল্লইহানর বেড়হানাৎ বয়া, আতহানি টিংদিয়া কৃষ্ণর শ্রীচরণহানি ধরিয়া লৌমেলিয়া কাদানি অকরল হবা। মানুও আতর জুঙা পইসাহানি কাংকরিয়া প্রভুর চরণহানিৎ নিরালহান ধেংকরিয়া সাজারাং হমা দিয়া পড়িল। জলেনাডল অয়া কাদে কাদে গড়াগড়ি বানা অকরল। কর্ণসিং অজাও দক্ষিণর ফালুৎত উবা অইল। দ্বিয় বাহু গজেদে তুলিয়া পর্বতগ পারা মানুগ কুঞ্জগৎ হমেইল। লৌমেলিয়া কাদে কাদে আয়া প্রভুর চরণহানিৎ

ডম্‌করে হমাদিয়া পড়িল। পর্বতগ আজি গলিল। গালগিদে অবিরত ধারা - বিগলিত করুণা জাহ্নবি যমুনা ।

এহানতে কিহান!! নিজর ইমা, বাবা, ইস্কুলর ডাক্তর অজা বার গাঙর বুজনে আজি তারেছে হমাদিতারাতে! অবুঝ মণিগ লাভইল। তালাং তালাং অয়া হাবিরে চেইল। রাসধারী গুনা অজারও। গুনা অজাও ডাকগ থ্যা কাদে কাদে উঠিয়া আহিল। তাও প্রভুর চরণহানি ধরিয়া সাজারাং হমা দিয়া জলেনালডল অয়া কাদানি অকরল। ঔহান দেহিয়া সভাহান ওবা ওবা করে কাদানি অকরল।

হাবিহানে কাদতারা ঔহান দেহিয়া মণিগও কাদানি অকরল। হক চেপয়া। মালকে উঠিয়া পুতকরে কলকরিয়া ঠেমকরানি অকরল। কুমেইহান ভাব কাইল। কৃষ্ণর নাছাহান পেয়া চেয়া যানা লেপকরিয়া আহেছিল। গিরিগিথানি ঔতা উঠানি পাহুরলা।

গিন্তেইন্তা খিৎতা ধেইন্তা, গিন্তেইন্তা—

রাধাগতে ইমেও বাছা নুয়ারিয়া আছেগ। ডাকর বারিহান হুনতেই আতহানি ঠেক ঠেক করে বাগে বাগে নাছানি অকরল। নাছে নাছে মন্ডলীগৎ হমেইলি। আতর মুদ্রাগ চেয়া চেয়া বিভোর অছে মেইখংহান পহরহান পড়িয়া মেইখুমহানর ভিতরে টাংখেই শেঙছে। রাধারে মুঙে দিয়া গোপীপারেং মন্ডলীগৎ হমেইলা।

ধিন্ খেরে খেরেতাং, খেরেতাং, খিৎতা ধেই। নাছাহান ঝুমুরগৎ পড়িলগা।

হরিবোল, হরিবোল । বার লারৌ নকুলদানার হরিলুট অইল। নাছতে নাছতে রাধাগ কৃষ্ণর কাদাং চেপয়া উবা অইলিহা। যুগলহান রচনা অইল। ভাবক বার উঠলা। গোপীপারেঙর হাদিৎত উঠিয়া রাধাগর মালকও যুগলহান হমাদিয়া পড়লিহা। আজিতে বানা কাদাং চেপইতে মণিগ সুপও কিতিকুরুম নাকরল। আর গারগ তেইরবেদে কাতিরা করিয়া মুকসি দিয়া উবাইল। চামরউলিগি নাছাহান অকরল। তানুরে বেরি দিয়া নাছে নাছে গোপীপারেং যুগল বন্দনা অকরল।

উবা অইতে অইতে মণিগ ঠুঅইল। ত্রিভংগ ভংগিহান বাগিয়া চুমকরে উবা অর। রাসধারীগরে চেয়া বার ভংগিহান লর। ঘুমহানে আহিবপাতাহানি জিপিয়া আহের। বানাও মণিগর লেমপালে ডাইলি তেইতে চানাপা ঘুমজিলিহে পাউরি। আজি তা আর তেইরে নাঠেলাদিল। বানার মালক মুকসি আহান দিয়া তানুর কাদাং চেপইলিহা। মণিগর বাপকও।

যুগল আরতিহানল রাসহান লমইল। বিয়ান ফুঅইল। মালঠেপেংত ভাবক ঘবেদে আলইল। গোপীপারেঙও। পল্লেই হেইরাপ তুলিয়া ধরিয়া। তানুর নুপুরর বুনুঝনু বৌবে ব্রজর পথগ বিয়ানপরেই উতলা। পাহিয়া পলেই জম এরেদিয়া হাগহানাং ফরদিয়া তানুরে চেইতারা।

রাসহানর বাখানল গাঙর পথগ অম্ অম্—

-আজিকার রাস এহান অছিল নুঙেই এহানরে।

-ভাবহান হবা অয়া কাছিলকো। এলা, নাছা, চপ্প মাটামায়া অয়া গেলগাতা।

-বৃন্দাগই ভাবহান কাকরল বুলতে, রাখা বার কৃষ্ণ শৌগির একিনহানে  
রসসম্ভার করল।

-আজিকার কৃষ্ণশৌ এগর নাছা এহান পাহুরিলহান নাগই। স্বয়াং ভগবান  
শ্রীকৃষ্ণই বৃন্দাবনর নিকুঞ্জবনে লীলা করলহা পারাকো।

যেগর বাখানল আজি বিয়ান পরেই গাঙর পথগ হজাক, বিশ্ব-চরাচর হজাক,  
তারাং ভক্তর বাখানহানি নাহে ফৌঅইলগাছাৎ। চারিবেদে ভক্তবৃন্দর বাখান,  
গোপীপারেঙর নৃপুরর ঋনি। থাঙও, রাতিকার লীলা অবসানে ভগবান স্বয়াং এবাকা  
শয়ানে। হায়, শয়ানে। ঘরফিরনর পথে। ইমে ধড়াচূড়া ঔতাল। বাপক মানুর  
খকহানাৎ তার আতর মুঠিহান এবাকা হুদালা। মুরলি বাশিগ আর নেই।

১১.০২.২০০৮, সৰস্বতী পূজা, সফিয়া এন্টিপলিস, ফ্রান্স

## দলা চের বানান

### কালটিংখেই

বিয়ান ফুঅনির আগে অলকা ফামহানাৎত লামলি। চাকাম ঘর লেপল। দুবাৎ নিকুলিয়া উঠান খাটাং হুরানি অকরল। উঠানহান হুরিয়া গবরমাটিল দারিগ লেপানি অকরল। আতহান খানি তুরা করল। বিয়ানকার খানি, ইস্কুলর ভাত, শৌগিরে ইস্কুলে সালকরে দেনা, কতি কামা বিয়ান পরে মিকুপ আহান ডিলইলেই পরলেই।

চারিবারা এবাকাও আধার আছে। কইনাকালেহে দৌদুক ডরপেইলতা। এবাকাতে কালটিংখেইর দৌরে নাগই তেইর নিজর মানু এগরেহে ডরপেইরি। বুজন অয়া আহের মাছি আরাকও, বিয়ানেৎত রাতি ঘুমজানি পেয়া ইমে থুক্ থুক্, থুক্ থুক্, থুক্ থুক্ । থুক্‌থুকানি এহানেই তেইর জীবনহান। বিয়ার আগেও, পিছেদেও। পদে পদে খুৎ ধরেরতা গতি নেই- এহানতে লালইলনাই, ঔহানতে চুমেনেইনাই, গমনেই, জেলামানুগই থকনেই ...

বিয়ার আগেও বার কইনাকালেও তেইরে কতি বানা পেইলগ। তেই হারপাছে, তার বানাহান গড়েইপাহান নাগই। । তেইরে বানাপেয়াছে বিয়া করেছেনাই। এবাকাও বানা নাপারতা নাগই, পার। অইলেও, তেইর আগেকার কঙালা প্রেমিক ঔগরে এরে পন্দর বছরে আহির মুঙে হাতে হাতে করতে করতে মুনিমানু আগই আজি চানাপা গিলল। তেই তারাং এবাকা জেলামানুগ ।

খেবর লুরাগল দারিগ লেপে লেপে অলকাই নিংশিং অইলি কইনাকালর য়ারি। বিয়ার পিছেকার রাতি ফাম তিলকরে দিলা দিনর য়ারি তেই পাহুরে নুরারিরি. .

নুবা মাঠা, মাঠার কানি, নয়া নমুনাল হাতপরল সুকরিয়া পারেছি ফামহান। তিরার মলপাক, দুনা হুতার ডাট কান্থা। রাতিহান ফিসফিস য়ারি, নুবা মাঠার খস্ খস্, উম বানা, য়ারি, বানা, য়ারি। কুংগদে বিয়ান ফুবাছে বু নেই। কৌবার রহনহান হুনিয়া উংখাৎ অয়া ফামহানাৎত লামলি অলকা। অউলি জুউলি আছে চুলগাছি উরাদারা পাজালেয়া জুরাগ বাধদিয়া রাঙা বয়েল আহান গারিগৎ বেয়েরা দুবাৎ নিকুলিয়া উঠান খাটাং হুরানি অকরল। এবাকাও চারিবারা আধার আছে। জম্জাকাই খুবাহান। নুবা কইনাগ অলকা। ঘরর দারিগি লেপানি অকরল। আড় কামারার

জাবহান। গারিগৎ ফিরফিরা বয়েলহান, উদালা জাংহানি, মাটি গবরর অকাটা গংহান। অচিন ঝাটাং দারি। থাঙও, পিঠির দারিগ লেপানির লামলাকে বাতরবারার আতর বাজুহানাৎ মুরগ থয়া কুন চেইরাকে ঘুমজেছে তেই মাতেই নুবিরি হৌরিয়কর ডাকহানাৎ ফিঙয়া উঠিয়া চেইতে দেখল দারিগৎ লুয়াগল তেইর আতহান খাময়া আছে। চারিবারা পহর অয়া হদাছে, তেই লাজহানে রাঙাগ অইলি উরাদারা লেপিয়া লমকরিয়া হিনেয়া আয়া জাবহানে নিক্করে নিক্করে খাটালগৎ ফুতি পটানিৎ হমেয়া দেখল, হুতার ডাট কান্থাহানর ভিতরে ফুলবাবু চিৎগ অয়া গগারা চেলয়া ঘুমজিয়া আছে। তার কাপকপারা মেইথংহান শিচ্চিল কান্থাহানর দুবাৎ নিকুলিয়া আছে।

এবাকাতে ফামহানাৎ পড়ের বুলতে ঘুমজের। উঠানিতে হো আদ্যোকার সাদানে বেলিহান বেং আহান কায়া হদেইলে। কাদার ফামহানাৎ অলকা বুলিয়া আগ উরর শৌগল ঘুমজেছে না আহি মেলিয়া আছে ঔতার খিয়াল নেই। তার দরকার পড়ের ঔদিন নিংশিং অর। তেই কুনপরে ঘুমজিরি, কুনপরে উঠিরি আংকরানির দরকারও নেই। আগদেতে এহানে বাল। আছে। বিয়ানেৎ রাতি পেয়াতে তেই ইমে প্লেসর ছাপার মেশিনহান। খট্‌খটাং খট্‌খটাং, থুক্‌ থুক্‌, থুক্‌ থুক্‌..... ইমে চলতে আছে। তার রীতি-নীতি, লাল-চুম, গম-গমনেই এতার হাদিৎ তেই জিংতা অয়া আছে এহানেই পাহুরিরি রাতি ফামে হমানিৎ বিয়ানপর পেয়া এহান তেইর নিজরহান। নিজরে বিছারেয়া পেইরি পরহান। থুক্‌থুকানি নেয়া কিতা আহান খালকরানি পারিরি। তেইর জীবন এহান এসাদে অইতইহান তেই হপনেদেও নাখালকরেছিলি। এ সমাজ এহানাৎ জেলাগ অয়া জরম অইলেতে এহানেই জীবনহান আছে। মালসায়া বার গোকুলানন্দ গীতিস্বামী'র জন্মতিথি পালন কারতারা।

মুঙর গুরুর কলগ নিকেয়া গবরর দলগৎ বেলতেগা গাঙর পথগদে চেয়া অলকাই ঠুনিংশা আহান বেলল। এবাকাতে আহিগল দেহিরি পথগর সীমা এগও জাংহানিল লাল নুবিরি। ফাৎতকেহে গাঙর সড়কগ লালয়া গাড়ির সড়কগৎ যেইরিগাতা। বিয়ার পিছেদেও কাদার কাবুগন্জ বাজারহানর সারদামণি প্লেসে তানু কাম করলা ঔবাকা ফুলবাবুরে তেয়ে নিক্কা এ পথ এগল যারি দিয়া দিয়া বাজারে গেলাগা অইলাগ। প্লেসে তেই কম্পেজিটরগ বার তা পুফ্‌ রিডারগ। অলকাই সেরকরে হৌদিন দিনর কথা নিংশিং অইলি-

তেই আতর বেগগ থয়াও কমপোজ করানিৎ বহিলি। জনম আহানর ছাপার মুক লাগিয়া কালা আছে মুঙর কুঠা কুঠা বুকর বাক্সগৎত আকেইগি আকেইগি করে মেয়েক বাছে বাছে অলকাই পারেঙর পিছে পারেং, পাতার পিছে পাতা কমপোজ করানি অকরল। দুকানর ক্যাশ মেমো, স্বপ্নদোষর হজকর বিজ্ঞাপন, ইলেক্‌শনর প্রচারপত্র, মহাসভা-সাহিত্যসভার চরমপত্র, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ তেইর আতেদে সমান যতনল মূর্তি পালইল। প্লেসে এতা হাবি ম্যাটার।

কবিতা গল্প কমপোজ করতে হাদি হাদিৎ তেই লুকেয়া পাকরল। পাকরানিয়েদে বিভোলা অয়া তেইর আতহানি খাময়া থাইতে দেহিয়া মালিক ঔগই নার শেংকরল। তার দস্তুরহান কমপোজিটারর কামহান ম্যাটার কমপোজ করানি, পুফ রিডারর কামহান ম্যাটারর গালি পুফ, ফাইনেল পুফ চানা, লাল ধরানি, গ্রাহকর কামহান পাকরানি। প্রেসর মানুবে সাহিত্য পাকরানি গমনেই।

নিষ্কাকার সাদানে গালি পুফহানল অলকা ফুলবাবুর মুংহানাৎ উবা অইলিগা। আনকহান পুছিয়া পিদিয়া পহরহানাৎ চেহান সালকরিয়া ফুলবাবুরে পুফ চানা অকরল। পহরহানাৎ তার কানহান রাজাগ অইল। তা রাজা মুকর কলমগ ধরানিয়ে অলকারতা থুক্ করলগা। তাপ্প তেইর ফামে বয়া তারে তেরাতেরাদে চেয়া বার আরাক ম্যাটার আকতা কমপোজ করানি অকরল। তেইর বুকগ থুক্ থুক্ থুক্ থুক্...

তেই যতও মনহান দিয়া করক, তা যেসাদেও লালহানি বিছারেয়া পেইতইগা। আহান, দুহান, তিনহান- তেই যতন করিয়া কমপোজ করেছে চেহান ফুলবাবুরে গছ গছ কাপিয়া বারাদে বেলা দিয়া থইল। অলকাই ডরা ডরা উঠিয়া গিয়া কাপাকুটিল রাজাগ অছে চেহান তুলিয়া আনলগা। মাথবোল নেই। যেমন তেইরে নাহে চিনেছে। রাজা কলমগ ধরলে তা চানাপা তঙাল অর। তার দলা মেইথংহানও রাজা অর। তেই ইমপানি অয়া লাল ঔতা চুমকরানি অকরল।

এসাদে বারাদে থছে পুফহান তেই আনানিৎ যিতেগা ফুলবাবুরে আকদিন তেইরাৎ প্রেম কাংকরেছিল, যাথাংহান পারা করে।

-বাছা, তোরতাতে বিয়াসাদি লেপছেগ? নাইলেতে ইমারে দিয়াপেঠা দিৎ করে। ইমাই বহক আগ বিছারেয়া মুলুকহান বুলিয়া লমকরল। ইমা তুমারাং গেলেগা তি হাই বুলিছ।

তেইর বুকগ লাজে ডরে আরাকও থুকথুকাছিল। ঔদিনতে তেইর মেইথংহানহে রাজাগ অছিল। ঔতার পিছে, কামর হাদি হাদিৎ মালিকগর মিললেংহান লেইফেৎ দিয়া কতি যারি। গাঙর মানুরে লুকা লুকা কতি দিন দেহাদেহি। বিয়ার পিছেদেহে সাউকার অয়া তানু আকতা অয়া গাঙর পথগল প্রেসে গেলাগা আইলাতা। রামবাবু, তানুর জেঠা মুনিশৌগ, জরম অইলতা পেয়া তানু আকতা অয়া কাম করলাগা। প্রেসে যিতেগা আইতে তানুর যারিয়ে লম নাইল। প্রেসে হমানির লগে লগেতে টটরানির আর সুরাখ নেই। মালিক ঔগ আহিগি বুলা বুলা চারিবারা বিলবিল চেয়া থাইল। চাহা পেয়া ফামে আনিয়া দিলাগা। বাকি থাইল যারি ঔতা ঘরে কামর হাদি হাদিৎ হৌরিয়করে লুকা লুকা তুপ তুপ দিয়া লমকরতে ঘুমজানির পর অইল।

শৌগ জরম অনির পিছেদেৎ তেই প্রেসে যানি এরলি ঔগদে চানাপা খামইলি। হৌরিয়কে মরিয়াও নাদল বুলতে তাও ঠিক নাপেইল। তেই ঘর গিরস্তির কামল নিংশা মাঙইলি। ঘরলালটুমগ অইলি। গাঙর সড়কগর সীমাগর হৌবাজু তেই পাহুরল। এরে কতবছর আগে তাও প্রেসর কামহান নিরন্তরে দিয়া চানাপা ঘরে

বহিল। কম্পিউটারে ডিটিপি আহানির পিছে পুরানা আতর প্রেসগ বন্ধ অইল। ঔগর ফামে এবাকাতে নুবা কম্পিউটার প্রেস আগ বহেছে এবাকাতে কম্পিউটারগতেই অটোমেটিক মিকুপহানাং পুফ চানির ব্যবস্থা আছে উনি। গেলগা বরিষার পরে উরর শৌগ নুবারা অয়া ডাক্তরগরাং যিতেগা অলকাই দেখল আগেকার প্রেসগর ফামে নুবা কম্পিউটার প্রেস ঔগ। ডাক্তরগর চেম্বারগং বাছেয়া বইতে প্রেসগর কামকাজ তেই দুরেইৎত দেখল। মেংশেলল যমদেছি ঝকঝক করের নুবা প্রেসগ। কম্পিউটার মেশিনহান। নুবা মানু, নুবা ডিটিপি কম্পোজিটর নিঙল কম্পিউটারে ডিটিপি হিকলে তেইও হবাকরে পারলইছ, এবাকাও পারতই। তেইতে হিকানিৎ হেইচিংগ। তাহে নাদের।

অলকাই ঠুনিংশা আহান বেলেয়া খরখরিয়াহানল গুরুর শাংগ হুরানি অকরল। এবাকাতে হৌরিয়কও নেই। তিন বছর আগে দৌ অইলি। ঘরে জন বুলতে তানু বুজন দ্বিয় হেইমাক বার শৌগি। রামবাবুতে এমারি মেট্রিক দিতই। জিলক ইন্দুরেখা ঔগও ফাইবো। আগেহে গিরস্তির কামে আকয়া বানা নুংশির য়ারি দেনির সময় নাপেইলাতা। এবাকাতে কামর য়ারি লমইলে, উরর শৌগ ঘুমজিলে, দিবা য়ারি বিছারেয়া নাপেয়া দ্বিয় হেইমাক আগর মেইথং আগই চেয়া থাইতারাতাও কইদিন।

খাংতা উরর শৌগ উঠিয়া কাদানি অকরল। অলকাই খরখরিয়াহান থয়া উরাদারা আতহানি ধয়া ডরা ডরা ঘরে ভিতরে হমেইলি শৌগর কাদানিহানে তার কাচা ঘুমহান বাগব ডর আহান, তেই মাং গারিগল ঘরে হমাছেহান দেখলে গালেইব ডর আহান। শৌগরে বুনি দিয়া মাঠিয়া মাঠিয়া বার তাপ্প ফামহানাং ঘুমজাদিয়া তেই হিনানিৎ গেলিগা।

## বিয়ান

বেলিহান বেং আহান কায়া চালহানর ছেয়াগ মাংকলহানাং টাংখেই সেঙয়া পড়িল ঔবাকা ফুলবাবু ঘুমেৎত উঠিল। মাংকলে নিকুলিয়া সূর্যপ্ণাম লমকরিয়া আতহানি দ্বিয়বারাদে টিংদিয়া জুংকরে আমিয়েইল। আন্দির গাঠি হুদালা গারিগ। গারগ বেরেয়া তুলসি কাঠি আকডালে, বুকর কাঠি আকডালে। আতর দ্বিয় বাজুৎ বার নিরালে গেলগা রাতিকার কুমেইর নামসা কনক মরা জুনাক পারা অয়া মতয়া আছে। হচরৎ আছে খুৎতেইহানর গাঠিগ জুংকরে বার দিয়া আতহানল নুকুলগাছ মাঠিয়েয়া কানহানাং বেরেয়া তা খাটাংহানাদে শেঙনিৎ গেলগা। অলকাই খুচেই আগল তার কুকালার পানি মাংকলে থদিল। গজহানাং শেউরিয়ার য়াখিল আগও ।

ফুলবাবু দাত দারেয়া মাংকলর আতআলা চিয়ারহানাং বহিজহা। অলকাই সেংশেঙর খেরি আগৎ চাহা দিলহা। আজিকালি তা আর চিনামাটির কাপে চাহা নাপিয়ের। শৌগির ইস্কুলর ভাত হাজাদিল। তানু ভাতে বহিতে তেই তানুর ইস্কুলর

ফিজ়েংহানি জুং করে দিল। এতার হাদিৎ হজক আককারি লাগেয়া ফুলবাবুরেও দিলহা।

-কিতাতে টিকিগতে চানাপা ডহেয়া দিলেগাতাতে।

ফাকারা হিলর গজেদে আটিয়া নিকুলিল পারা ফুলবাবুর বিয়ানকার পইলা বাক্যহান।

-হাই, এরে শৌরে ভাত দিতে টিকিগ লেইরাংহানাৎত নিকালানি ডিল পড়িলগাতানা।

-আগে হজকারি দিয়া, পিছে ভাত হাজানি থকছিলনাই আরাক আগ দে। বিয়ানকার হজকারি বুজিল কথাহান।

পিচুমগি কুচকরিয়া ঘরেদে চেয়া বাপকে পিল কলর আরি ঔগৎ ফুলবাবুরে ডাহুনিগল কুরুক কুরুক হজক পিনা অকরল। তার নিরালহান বার নানইল। অলকাই কিংতাও নামাতিয়া টিকি আগ লেইরাংহানাৎ গাতেইল। দিনহানতে চুরুট পিয়েরগ। আজিকালি বার বিয়ান মাদান হজক পিনা আহান লাগেইল।

-বাবা, আমি আহিকগা। রামবাবু বার ইন্দুরেখাই বাপকরে মাতেয়া ইস্কুলে গেলাগা।

-উম, আহগা। ফুলবাবু হজকারিল মেইখু অইল। অলকাই উপারিগৎ টিকিগ সিলকরে দিল। তেইরে তেরাদে আকফির চেয়া তা বার হজকারিৎ মনহান দিল। অলকাই শৌবে থেয়া গেলাগা চাকুমহানি নিকেয়া পিঠিয়েদে কলচপল গেলিগা। মাং কল ঔতা ঘরর বুকগৎ দেখলে বার আহৌ আটহান টটরতই।

-কইতে হুনরিগ। আজিতে গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথির মিটিং ঔহানাৎ এবাকা যানিৎ পড়েছু মোর ফেইচম পানজাবি দয়া থদেছৎগ? মাংকলেৎত ফুলবাবুরে মাংল।

-হাই, উপুগৎ আছে। হিনেয়া আহিলে নিকالا দিতৌ। কল দারা দারা পিঠির খাটাঙেৎত অলকাই খুমকরল।

অলকাই নামসার উপুগ ঘরর হমবুকে নিকالا দিল। ফামহানাৎ ফেইচম পানজাবি পাজালেয়া থদিল। হিনেয়া আয়া ফুলবাবুরে নাকে শিরিসি, আভে, বুকে নামসার চরণছাপা পিদিয়া সালনি অকরল। গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথি কমিটির সভাপতিগ ফুলবাবু। ফেইচমহান পিদিয়া, গেনজিহান উরিয়া বুকর কাঠিডাল গেনজিহানর ভিতরেৎত দূবাৎ নিকালতে আতহান খামইল। বুকগর মাপা ঔগৎ, গেনজিহানর গজে লাগেছে নীলর ছাকা ঔহান ফুলবাবুর আহিৎ পড়িল।

-হা: কিসাদে নীল দেছৎতাখাৎ, ছাকা ছাকা অয়া লাগেছেতাতে। আরাক আহান দে। মিটিং আহানাৎ যিতেগা...

পিদল গেনজিহান তা থকক খুলিয়া মাটিহনাৎ উরাদিল।

অলকাই আরাক গেনজিহান আহান আনে দিল।

-বুজন অইলেতা পেয়া ফুতি দনা নাহিকলে। আগে নীলহানি নৈকরিয়া হবাকরে গলেয়া লগে লগে ফুতিহান জাবুরেয়া তুললেতে ছাকা ছাকা নারনাই। জাবুরেয়া নিয়ামপারা থছিলেছাৎ জেলেইর বুদ্ধি আধা, কামও আধাসাধা।

গালিহান সেরকরে গিলিয়া কিৎতাও নামাতিয়া অলকাই মাটিং পড়েছে গেনজিহান তুলিয়া চেইল। ঔসাদে আহিং পড়ের ছাকাহানও নাগইকো। অয়াও তেই লাজপেইল। অলকারে পরথেয়া ফুলবাবু ঘরেৎত নিকুলিং বুলতে তেই মাংল,

-সাকলসেলর দিনে কুমারার হৌ রাধিছ বুললে, কুমারাগ ছেৎ আহান দিয়া যাগা বেনাই। নাইলে বার আয়া আহৌতা টটরতেই।

-অ, কইতে দে।

সমাজর রীতিহান ইলয়া ফুলবাবুরে কনাকেৎত করিয়া আহের কামহান। ঘরেতে আকখুলা মুনিশৌগ হানতে। অলকাই চালকুমারা আগই দাহানে নিকালা দিল।

-ইফুলে যানির আগে রামবাবুরে মাংলেও য়াকরেছিলনাই। মাতে মাতে ফুলবাবুরে কুমারাগৎ সেৎ আহান দিয়া উঠানে নিকুলিল।

আহের রবিবারর দিনেতে গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জরমদিনর উৎসবহান। লয়া লয়াৎত মানু আহিতাই। আজিতে কামর লেইতেরেৎ বাটানি। কাপকপারা ফুতিফালি পিদিয়া কমিটির সভাপতি ফুলবাবু মালঠেপেদে কাকেই কারল। আন্দিরগাঠি বরণহান। তেইও সাদহান কম হবা অছিলিগ নাগই। এ পন্দর বছরে তেইতে চানাপা ফরিপরা চেরৌগ পারা অইলি। তাতে সালইলে এবাকাও বরণ পারা অর।। তার এ রূপ এহান দেহিয়াহে তেই গলেছিলিনাই। সমাজর মানুও গলেছিলা ইমে এহানাৎ,

-মোরেহে সাদহান হবা কুমারার বাকল বুলিয়া খুটা কারের। নিজেহে ডাঙর কুমারাগই আকখুলা পুতকগ, নিঙল তিনগর পিছে দৌবে চালকরেছি আকগ মুনিশৌগ, তানুর কিরা ধরতইগ, কর্ম করতইগ, বুলিয়া মালক বাপকে কনাকেৎত বহুবোয়া খৌবেয়া মাংকরেছিগ। ডিগালি বন আগাছ পাথারি করানি নেই। নুকুলিল এগই হাংকা ভাতর পরে আহিতইগনাই। ঘরর মিকক্গ। বুড়া ঔগই বিমিরাস থদিয়া যিতেগানাই,

ফুলবাবুর গালিহান গিললেও হজম করানি নুবুরিয়া অলকাই কুমারাগৎ কানথিহান বেলল। গস্ গস্ কাপিয়া কুপাং আহানাৎ থয়া তেই আকখুলিগই ঘরে ভিতরে গুজুরানি অকরল।

-জেলেইর বুদ্ধি আধা। নিজেতে কতিহান বুদ্ধিমানগ? বাই, মি হারনাপাছুগ নিংকরেছেতা। অংকৎ? না বিজ্ঞানে? না সমাজবিদ্যাৎ? মেট্রিকে হাবিতাৎ তেইরাংত কম নম্বর পাছে ঔগই। ইমে মুনিগ বুলিয়াহে-

অলকার কথাহান মিহুনাহান নাগই। আকদিন উপুগ সেংকরতে তার মেট্রিকর মার্কসিটহান চেয়া তেই মুরে আত দেছেগ, কিসাদে বিএ পাশ করেছেগ!

লেইরা ঘরর নিঙলশৌগ, নিয়াম তামকরলে বর বিছারেয়া পানা চিলইতই  
বুলিয়া বাপকে তামকরানি নাদতেগানাই- নাইলে দেহা দিলইছ।

মালচৈপগৎ গীতিস্বামীর এলা অরানি অকরলা। হারমোনিয়ামগর তুল  
তবলাগর তালহানও টাংখেই শেঙছে। নিঙলশৌর নার কতগ, মুনিশৌর নার  
কতগ। নার আগ কাদার ঘরর বদনরগ মালছে।

ইমা, ইমা তোর মহিমা কিতা মাৎতু শৌগ মি—

অলকার সৌঅনিহান তাপখা অনি অকরলা। তেইও এসাদে সমাজর কামে  
যৌঅছিগিগ, এলা দিলগ। ঘরে থায়া এলাহান হুনতে হুনতে তেই গুনগুনানি  
অকরলা। ধাংনাকার এলাহানাৎতে তেই চানাপা লৌদে লৌদে, আকখুগিগই  
চাকশাংগর ভিতরেৎত হৌ হংকরে হংকরে, এলাহান পাংকরলা। তেইরতা হুনিয়া  
বদনর মালকও, অবাই মদলেই বইজিও—

ধর্মসভা লাখে লাখে কাখি ডিঙ্কা করেই—

করিয়াও কিস্তাও সন্মান নেইব নারীর সন্মান যে জাতে নেই।

ধন-বিদ্যা উন্নতিরতা উপায় আখান আছে

খালকরিয়া চেই তানু পাছি, জেলেইর মান যে জাতে আছে।

গীতিস্বামীর উৎসবহান আহিবতাই, গিরকর এলার চুটি আগ আগই  
অকরবাতাই ইমে এসাদেনাই হাবি যৌঅইতারাতা। অলকাই নিংশিং অইলি বছর  
বছরে গীতিস্বামীর জন্মতিথির স্মৃতিগ্রন্থহান তেই কমপোজ করেছিলি ঔহান।  
নিংশিং অইলি ঔ পারেং ঔহানি—

নিজর সন্মান নিজে হারপেই মা, আকগইও হারনাপেইলা

নিজর মানহান নিজে নাথুইলে থুবা দেনার মানু নেইলা।

—হবাই দৌ গিরক, কতিও দেহিয়া হারপেয়া ইকরেছৎতা। এব্বাকাহে অর্থহান  
হারপাউরিতা।

হকচেলয়া কতহান কাদিয়া ইনাফির চুটিগল আহিথম পুছিয়া অলকাই হৌ  
দনাং লাগলি। তেইহে আমার ঠারর লেরিক এতা পাকরিরিতা। ফুলবাবুতে অকর  
আগও নাপাকরেরগ। আম'র ঠারর লেরিক ঘরে আনিয়া দিলেগা, গজে গজেদে  
চেয়া হুদ্দা কুমপেইং বানান লালছে, ক্রিয়াবিভক্তিং 'হ' না 'স' দেনি থক, কিয়া  
দেনি থক, ভাষাতত্ত্বর কিহান মাতের, ঔতাল লেরিক আনিয়া দিতারাগা ঔতারে  
দুনেরতা। বিছারেয়া পারগাতাও উপায় নেই। আহির ডাক্তরে আহির হবাহান  
কুনদিন নাদেখতারা ঔহান আছে। এব্বহরতে তাহে গীতিস্বামী উৎসবর সভাপতিগ।

বেলুকা

এরে আহের বুলতেও নাহের। ডাক্তর ঘরগর হমবুকে ফুলবাবুর ভাত হাজাদিয়া  
ডাক্তর পেলি আগল গুরিয়া গুরিহানাং বাছেয়া বছে অলকা। উরর শৌগও ঘুমাছে।  
বাকি শৌগিও এব্বুজ ইঙ্কলেৎত আলয়া নাহেছি। ডাক্তর বকহ'নে তেইরতা হিরিগাম

শৌকরানি অকরল। পেটগ ডাক ডাক করের তপ্তা আঙারার খলা আহানে পুড়ের পারা। তা প্রসাদ লকরলেহে তেই পেইরিতানাই। অলকাই পানি গিলাস আহান পিল। খানি চিকইল পারা। দিনহানর কামর দাবরগই, সলহানে, বইতে বইতে আপ্পানে তেইর আহির পাতাহানি জিপিল।

খানি তুহুমহান পারা অয়া যিতেগা ফুলবাবুর নারগ হুনিয়া তেই ফিঙয়া উঠলি।

-কিতাতে পর আপর বৌনেই য়েবাকাও টেপ্ বেলাউরিতাতে।

মিটিঙেত আলয়া আয়া ফুটি পটা পটা ফুলবাবুরে মাংল। কুনপরে তা ঘরে হমাছে তেই মাতেই নুঝারি। অলকা খানি লাজপেয়া পেলিগ সেচেয়া বুকগৎ ভাত চাংলুক, চারিবেদে হৌর মেঠেল সিলকরে দিল। মেঠেল মেঠেল হৌ বাত দৌরাং কাংকরিয়া রাজাগর সাদানে ফুলবাবুরে প্রসাদ লকরানি অকরল। অলকা কাদাহানাৎ বয়া বাছেয়া থাইলি। রাজা হরপগর মুঙে দরাগর সাদানে থুক্ থুক্ আহানল। আজিও বার নুন য়াতছেনেই...

-উম, আজিকার কুমারার হৌতেনা জি নুকুলেছে।

অলকা সেরকরে মুকসি আহাল দিল। তেই বেছনিহানল তারে বৌদানি অকরল।

ফুলবাবুরে খেয়া হদেইলে তেই খানাৎ বহিলি তা লেমকরেছিল হৌভাত ঔতাও তেই আছুলদিল। ফুলবাবু ফামহানাৎ বজ্রাসনে বহিলগা। তা চারমিনার চুরুট আগ লাগেইল। চুরুটর ধূমাল ফুলর ডাল হংকরে হংকরে শূন্যহানাৎ এরে দিয়া দিয়া সমাজ এহানর হবা হবানেই খালকরানি অকরল। মিকুপহানাৎ ফুলর ডালে তার গারগ বুজিল।

তেই খেয়া খেইপক নাইতে শৌগি ইক্ষুলেত আয়া ফৌঅইলাহা। অলকা উরাদারা আতহানি দয়া শৌর ভাতও তেইর কাদাৎ সিজিল করানি অকরল। ইন্দুরেখাই কুপাংহানি দয়া পারে দিল, পানিও গিলাসগিৎ লইল। রামবাবু নাংনায়া তুপসাম ভাতে বহিলহা। শৌর তুল হারৌ হারৌ অয়া অলকা বার ভাত খানি অকরল। শৌগি ইক্ষুলর য়ারিল গনচাল অইলা। তেইও।

-ইমা আজিতে গোবিন্দ অজাই জ্যামিতি বাগাদিল। পুতকে মাংল।

অলকাই নিংশিং অইলি। গোবিন্দ অজাই তেইরেও অংক বাগা দিলগ। তেইরে নিয়াম বানা পেইলগ।

-অজাই কিতা বাগা দিলতা?

-বহুভুজর ক্ষেত্রফল। ইমা, বহুভুজ মানে তিনহান বাহু থাইলে ত্রিভুজ, চারিহান থাইলে চতুর্ভুজ...

-হারপাছু, হারপাছু। তি মোরে বুঝানি নালাগতই মি জ্যামিতি জবর পারলুগ। মিও ছাত্রবৃত্তি পাছিলুগনা।

পুতকর গজে কঙালা য়ারৌ আহানল অলকাই বার মাংল,

-কৎতহান বাহুর ভিতরে সীমাবদ্ধ সরল ক্ষেত্র ঔগ বহুভুজ নাগইতা?

পুতকে মালকরে রেংকরে আকখুরুম চেয়া ইম্পানি অয়া ভাত খানি অকরল।

-ইমা দুর্গারেতে দশভুজা কিয়া মাংতারাতা? জিলকে আংকরল।

-দশহান আত আছে আর। তোর মোর সাদানে দুহানল নাগই দশহান আতল যুখ করেছে আরহে হিনচাপারে জিঙে পারেছেতানাই।

-আজি কনকলতা দিদিরে মহিষাসুর বধ পাঠ ঔহান বাগা দিলগ। যে হবা করে। জিলকে মাংল।

অলকা পেইরাক জুম মারলি। ঠুনিংশা আহান বেলল।

-তুমার কনকলতা দিদি ঔগ বি এ পাশ করেছে, না?

জিলকে কিংতাও নামাতিয়া মালকরে আবেরা অয়া চেইল।

-কিতা য়ারিল গনচাল অইলাইতা, থক্করে খেয়া লমকরিক নাবুলিয়া। ভাত খেইতে নিয়াম য়ারি দেনি গমনেই। তিও শৌর তুল শৌগ পারা অয়া-

হাবি তুমিল অইলা। শৌগি আত পুছিয়া উঠিয়া গেলাগা। অলকাই চাকুমহানি নিকানি অকরল।

-কইতে হুনুরিগ, গীতিস্বামী উৎসবহানতে বিংতা অইলহা। সভাপতির ভাষণ আহানতে দেনি লাগতইনাই। কিহান কিহানতে মাতানি। তিতে আমার এরে কিতাকিতি এতা বাক্কা পাকরুরিগ।

-পুরানা স্মৃতিগ্ৰন্থ ঔতা আহান পাকরনে। বছর বছর ইমে আকহান য়ারিহে দিতারানাই। নিংশিং নারথাং, পেসর মালিক ঔগই মাতেছিল ঔহান? তুমার গীতিস্বামীর স্মৃতিগ্ৰন্থর ম্যাটারহানি হবা করে থই, নাবাগিও। বছর বুলনে বার লাগতইগ, নাইলে রাতি নামুমজিয়া তুমিহে কম্পোজ করিয়া পুফ চেয়া আপ্পানে হিনপেইতারাই।

অলকা কলচপল পিঠির খাটাঙেদে নিকুললি। ফুলবাবু ফামহানাং গারিগ এরেদিয়া দ্বিপয়কার ডিগল ঘুমে পড়িল।

## সেন্ধা

ইন্দুরেখাই সেনধাকার ধূপধংবেই দিয়া লেরিকে বহিলিগা। রামবাবু মহাভারতহান পারা আছে টেস্ট পেপারর লেরিক ঔহান এমুরেংত হৌমুরে লমকরানির সালেদে কানখি কালাক অয়া লাগেছে। ফুলবাবু দৌ হমাদিয়া ডাঙর ঘরর সম্পুকগর গজে বয়া সেনধাকার হজকারিল বিভোর আছে। তলে মাটিহানাং পাটি আহান পারিয়া অলকা চুল এরেদিয়া জাংহানি টিংদিয়া খানি জিরেয়া বছে কাদাং উরর শৌগ করব কাম নাপেয়া মালকরে চেয়া চেয়া বৌহান থংদের। অলকা শৌগরে চেয়া দিনহানর হিনদুখ পাহুরিয়া মুকসি দিরি।

তেই এসাদে খানি জিরেইং বুলতে গাঙর মানু কতগ ফৌঅইলাহা।

-অলকা কিমে কিসাদে অয়া।

-আছু দাদা, কিংতাও নেই। এগদে বহ।

পাটিহান এরে দিয়া অলকা শৌগল ভিতরর কুঠাগদে হমেইলিগা। হাবিগি ফুলবাবুর লেঙরতা। কতগতে তেইর লেংকা, আকসাটে তামকরেছিতা। তেইও এবাকা নুবা কইনাগ নাগই, মৌগ। অইলেও এবাকাতে তানুবে গাঙর বুজন, লুহান খনি লাগেরনাই।

-বহ, বহ, কইতে এগদে চাহা ফুটি, ফুলবাবুবে মাংল।

কতগ পাটিহানাং, কতগ ইমে সন্দুকগর বারাদে বহিলা। ফুলবাবুর তুল।

অলকা শৌগরে ফামহানাং গুমজাদিয়া চাহা রাধানিং হমেইলিগা।

-বিষয়হানতে কিহানখাং? ফুলবাবুবে কলর আরিগ বারাদে থায়া আংকরল।

-হাই, কুমেইর দিনহান বিংতা অইলগা বুলতে বেরা আহান লাগিল। তিতে মিটিঙর পিছেদে বেলেয়া আহিলেনাই। এবছরকার স্মৃতিগুন্থহানাং হেবানিয়া ঔগর ইকরা আহান দেছি বুলিয়া হারপেয়া দিনঘর বাগলা পারা। তারে হৌবারারগ, আমার এহানাখতে কিয়া? কথাংত কথাং তোরং পড়লাগা। এবছর তারে কুংগই মাতিয়া সভাপতিগ দিলাইতা, বুলিয়া ইমে মাটিহান দুমেইলাতা।

-উম, কুংগই?

উরর শৌগই মালকরে কাদাং নাদেহিয়া চিকারি দিয়া কাদানি অকরল।

-হেই, শৌ ঔগরে আগই খামকরে নুবারলাইতা। গুরুতর বিষয় আহান টটরতে। ফুলবাবুবে শৌঅয়া লৌদিল।

ইন্দুরেখা লেরিকেত উঠিয়া শৌগরে লইলগা। অলকাই উঠিয়া গিয়া মাংল,

-তিতে কিয়া উঠিয়া আহিলেতা? দে, মোরাং দে। তিহে হবা করে লেরিক চাগা, যাগা।

শৌগ তেইরাংত লয়া অলকা বার চাকশাংগদে হমেইলিগা। ইন্দুরেখাও আলয়া গেলিগা। শৌগরে উরহানাং লয়া অলকাই চাহা রাধানি অকরল। ফুলবাবু এবাকা দশগর মানুগ। তা দিন দিন দশগর মানুগ অয়া আহের মাহি অলকার গারগং কামর জাতা আগেংত নিয়ায় অইতে থাইল। আতহান বাটানির আগ নেই। দাপার বিচার, গাঙর বিচার, দলর কুমুটি হাবি এবাকা এপেইং।

অলকা শৌগরে বার ঘুমজাদিয়া বহেছি মানু এতারে চাহা দিলগা। চাহাকাপ তেইর আতেংত লয়া তেইর লগে তামকরেছিল বদনচানে তেইরে মাতেইল,

-অলকা কিমে কিমেহে। তিতে বিয়ার আগে আমার এতা কিতাং খানি আটলেগনাই। বাছাহে, নিংশিং অউরিগ, আন্দোলনে যিতেগা পুলিসর গাড়িহান থেংকরিয়া দেছিলে চিকারি ঔগ? দারোগা ঔগ থিতুবিত্তু লাগেছিল ঔহান।

অলকা তারে চেয়া আহিল।

-ফুলবাবুদাদা বুলিয়া নাগই তি হুংতুমেও মাংতা, তোর মতে গীতিনামীর জন্মতিথির সভাপতিগ আর কারে দেনা থকতা? আরতা আহিতা?

অলকা কিংতাও নামাতিয়া চাহা পিনা লমনি বাছেয়া থাইলি।

-কিয়াতে ইমপানি অয়া থাইলেতাতে? না খালকরুরিতা ছাং?

অলকাই মুকসি আহান দিয়া মাংল,

-মিতে কিতা মাংতু। তুমিহে ইমা ইমা বুলিয়া এলা দরাই, নারীর সম্মান  
য়ারি দরাই। দুহতুমে খালকরলেতে আরতাং নাইলেও গীতিস্থায়ী জনমতিথির  
সভাপতিতে নিয়মহান করে ইমাইন্দল আগরেহে দেনা থকরগ।

ফুলবাবুরে আকফির, অলকারে আকফির চেয়া বদনচান ইম্পানিগ অইল।  
অহ, আহান বুলতে আরাক বেরা আহানহে...

-লালইলনাই। সভাপতি নাইতই। অইলে সভাপত্নি বুলানি লাগতই।

মাংতে মাংতে ফুলবাবুরে কথার ফাকহান ফলকরে ধরে বেলল।

-আমার ঠারে সভামাপুর ফামে সভামাপি বুলতাঙাইগ? ঔহান আগে লেপনি  
লাকতই।

-এতা পদফায়র নাং পুংলিংগং দেহিতা আপ্পানে নাগই। জেলেয়ে পারবা  
কাম নাগই। লগর আগই পাংকরল।

-তিহে সভামাপিগ অনা মনাউরি পাউরি। সভামাপি- হাঃ হাঃ হাঃ ।

মাতিয়া ফুলবাবু ফাক ফাক আহানি অকরল। লগর ঔতাও।

অলকা দপ্‌করে আঙারাগ ডক্‌ডকেইল। তেইর আহি কান রাঙাগ অইল।  
য়াহান ভিতর ভিতরেদে ঘনে ঘনে কতফির উঠানামা করল। তেইর ভিতরেংত  
নিকুলিয়া আহিল হৌদিন দিনর চিকারি ঔগ আজি অটগিং খামইলহা। না নিকুলিল।  
তেই বার তাপখা অইলি। হ'বিহান মেংতমকারকা ইম্পানি অইলা তেইর লগর  
বদনচানে বারাদে চাহাকাপ থয়া কিংকরে মুরগ নঙেয়া খাইল কারও থতাত কুন  
কথা মেই। ইম্পানি অয়া অলকাই তানু পিরা থনি অকরলা হুদালা কাপ ঔতা  
পুলকরানি অকরল। তেইরে চেইতে চেইতে কুংগাং আগই মাংল,

-অলকা, নাসৌঅই। এরা ফুলবাবু কুমপেইং লালছে আমিতে বিছারেয়া  
নাপেইলাং।

-গিরিগিধানি, শৌগ উঠলে মি ভাত রাধানি নুবারতৌ। ভাত নারাথলে বার  
আরাকৌ ললইতৌ। মি লালইলু, এরে হাবিরে হমা দেউরি। মি যিংগা, ভাতে  
হমেইংগা। কিংতাও নেই, যারি দেই। অলকাই হাবিরে হমা দিয়া মাংল,

-হাঙে, বানার আগে মোর কথা আকচুটি আজি দশগরাং মাতানি পারুরিতা?

-মাং, মাং। ডর নাপেয়া মাং। হাবিয়ে মাথাং দিলা।

-বিয়া অছে দিনেংত দিনরাতি মি আমার এ হুরকাং সংসার এহানর পাতার  
পিছে পাতা কম্পোজ করুরি, বার রামবাবুর বাপকে বয়া বয়া সংসারতানব পুফ  
চার। মি কম্পোজিটরং, জেলাগ, হাঙে মোরতাতে পদে পদে লালরনাই। তাতে  
পাতা আহানও কম্পোজ নাকরেরগ। পুফ রিডারগ, ঔতার গজে মুনিগ। দলা  
চেহান। দলা চেহতা বানান লাল নার। হাঙে, গিরিগিধানিয়েতে কিসাদে বিছারেয়া  
পেইতাঙাইতা।

মাতিয়া অলকা চাকলাংগদে হমেইলিগা।

২২.৬.২০০৮, মউজাঁ, ফ্রান্স

## নারসিসাসর য়ারিহান

নারসিসাসর য়ারিহানতে হারপাছিনাই। গ্রিক-পুৰাণর য়ারিহান। য়ুপে অপৰূপ গাবুৰাপুৰাণ নারসিসাস। গাটর দৌগ সেফিসাসর পুতক। মাতাম ফাছে যৌবনহান। মুরেত জাং পেয়া অংগ অংগত রূপহান পাহিয়া পড়ের। মানুবেহে তার হবা এহান দেখতারাতা, মাংতারাতা। কিন্তু নিজর সাদ এহান তা কুনোদিন নাদেহেছো। ঔহানে তা কতিহান হবা এহান নিজে হারনাপাছে। নিজর সাদহান কুংগই দেহে পারতারাগ? মেংশেল নানিকুলেছে সময়কার য়ারিহাননাইকো।

আকদিনতে নিঘোর বন আহানাৎ আটতে আটতে ঠুঁঅয়া জংগলহানর হাদিৎ আছে জলাশয় আগর পারগৎ নারসিসাস জিরাছেতা। জলাশয় ঔগর পানিহান অনথক্করেও লিকলিকা। ইমেও পানির টাটিহানে আছে নারসিসাসে এ লিকলিকা রকরপানি এহান দেহিয়া আর বয়া থানি পারলতা। পানি ফুটি পিনার সালেদে জলাশয়গর পারে আঠুগারা দিয়া কুবুহান বুজে পানি লইং বুলতে তা লনা নুরাল। খামইল। পানিহানাৎ তার নিজর মূর্তিগ দেহিয়া বিভোলা অইল। কলঠা চুলে য়মদিয়া থেছে কিরো হবা মেইথংহান, কিরো রাসিহান, কিরো রূপহান ...

তা জিংধরে নিজর মূর্তিগ চেয়া বয়া থাইল। চেইতে চেইতে তার লেহাওমাচু আতর আঙুলিগিল পানিহানর অপৰূপ গাবুৰাপুৰা ঔগরে আকফির সকয়া চানি মনেইল। পানিহানাৎ তার আঙুলিগি লাগানির লগে লগে নিথর পানিহান ঠেউ ঠেউ অইল। মূর্তিগ বিকার থিঅইল। নারসিসাস দুঃখহানে হাহাকার করিয়া চিকারি দিল- অইমারো, কিহান করলুতা।

পানির তিরাসহানে বুকগ ফাটব মাটিক অইল খাঙও তা আর পাহুরিয়াও পানিহান নাসকইল। ইমে তার মূর্তিগ জিংধরে চেয়া থাইল। চেইতে চেইতে পানির তিরাসহানও পাহুরল। নিজর রূপমাধুরি পিতে পিতে পানির তিরাসহান মিটলেও রূপর তিরাসহান না মিটের। নারসিসাস নিজর মূর্তিগর প্ৰেমে পড়িল।

আধার অইল। নারসিসাসর আৰুপি প্ৰেমিকগ পানিহানাৎ সিয়াও করে কুরাং মাঙইলগা। বিরহ বেদনাৎ আহিরপানি বেলা বেলা ঘরে আলইল নারসিসাস। রাতিফুবেইলে বার ইমে বনর হাদির জলাশয়গর পারে। চেইতে চেইতে ঠুঁঅয়া পারগৎ ভার, পানিহানর প্ৰেমিকগরে চেয়া মুকসি দের, আহের, মিকুপে বার তিল'

নুৱাৱানিৰ দুঃখৰ আহিৰ পানি বেলা বেলা কাদেৱ। পানিহান সকলোই বিকাৰ হিঅৱ। হাই কি দুঃখহান। এসাদে দিনৰ পিছে দিন।

এগদে বুলতে, বনদেবী বা অৱিয়াড ইকো (প্ৰতিভা) নারসিসাসৰ ৰূপলাবণ্য নিতিদিন চাইতে চাইতে তাৰ প্ৰেমে পড়লি। নিতিদিন তাৰ পিঠি পিঠি আহিৰি কিন্তু প্ৰেম নিবেদন কৰানি নুৱাৱিৰি। জিউসৰ গিধানক হেৱাৰ শিৱাপে তেই এবাকা মাথনেই। ইকোৱ নুংশি নাৱে হাবি দৌ বিভোলা অইলাগ, প্ৰভু জিউস পেয়াও। এবাকা কিয়া তেই মাং নেয়ইলিতা এহানৰও য়াৰি আহান আছে। প্ৰভু জিউস অৱিয়াডৰ তুল প্ৰেমকেলি কৰেৱ এ সন্মিল জিউসৰ গিধানক হেৱা আকদিন লুকা লুকা চানাহ আহিতে ইকোই জিউসৰ আদেশে পথমেৱাকে তেইৰ নুংশি নাৱগল এলা বাৱ য়াৰি দিয়া হেৱাৰে বিভোলা কৰিয়া থছিলিতা। পিছেদে হেৱাই য়েবাকা তেইৰ লিমহান হাৰপেইল ঔবাকা নিয়াম সৌঅইলি। সৌঅয়া ইকোৱে শিৱাপ দিল- যে নুংশি নাৱগল আজি মোৱে তি পথমেৱাকে বিভোলা কৰিয়া থইলে আজিও পুৰি তোৱ এ নুংশি নাৱ এগ নেয়ক। তি নিজে কাৱেও কিংতাও মাতে নুৱাৱে। অন্যগৰ কথাৰ লমইলগা হনি ঔহান শিচিল প্ৰতিভানিহে কৰে পাৱবে।

ঔদিনেওত ইকো মাং নেয়ইলি।

এসাদে নিতিদিন বনহানাদে আহিতে তাৰ পিঠি পিঠি কুংগাং আগ আহিয়া থাহিৰি সন্মিল কৰিয়া, নারসিসাসে আকদিন মাংল, কুংগ তি?

বনে টেঙাৱা জুৱুঙে প্ৰতিভানি অইল, তি... তি... তি... তি...

হাই কপালখিপি ইকো। তেই ফুকাৱেয়া মাতে নুৱাৱল, মি, মি, মি, তোৱ প্ৰেমে পাগলিনী ইকো।

অইতে অইতে আৱ জাৱে নুৱাৱিয়া ইকোই আকদিন নারসিসাসৰ মুংহানাং সেইফাং পালয়া তেইৰ প্ৰেম কাংকৱল। দ্বিয়বাহুল তাৱে আকুল আহবান কৱল। নিজৰ প্ৰেমে আকৰ্ষ মগ্ন আছে নারসিসাসৰ কানে ইকোৱ মাথনেই নিবেদনহান নাফোঅইলগা। তা তেইৱে উলটিয়াও নাচেইল। লাজে দুঃখে অভিমানে বনদেবী ইকো টেঙাৱাৰ গুহা আগং হমেয়া কাদানি অকৱল। নারসিসাসৰ প্ৰেম নাপেয়া তেই থায়াতে কিংতা কৱত। দৌৱাং নিজৰ মৱণৰ বৱ মাংল। আকদিন হুংতুমেও ইকো মৱলি। তেইৰ আড় ঔতা হিল অলয়া টেঙাৱাগং সিলয়া থাইল। ঔতাও তেইৱে নিয়াম বানাণেইলা দৌৱ কুপাই জিংতা অয়া থাইল শিচিল তেইৰ নুংশি নাৱৰ প্ৰতিভানি। আজিও বনহানাং গিয়া লৌদিয়া- কুংগ তি — বুলিয়া ডাকলে টেঙাৱা জুৱুঙে সিলয়া আছে ইকোই প্ৰতিভানি জুৱাব দিৰি, তি... তি... তি... তি...

ন্যায়ৰ দেবী, ৰাতিহানৰ জিলক, নেমেসিসে ইকোৱ প্ৰেমৰ সালেদে আত্মহুতিৰ য়াৱিহাল হুনিয়া নিয়াম সৌঅইলি। নিজৰ ৰূপে অহংকাৱী নারসিসাসে বিহাৱেয়া বনহানাং আহিলি। তেই দেখলহা ঔদিনও নারসিসাস পানিহানাং উবুৰি অয়া নিজৰ মূৰ্তিগৰ প্ৰেমে মগ্ন অয়া আছে। নেমেসিসে নারসিসাসৰে শিৱাপ দিল- য়েগৰ প্ৰেমে মগ্ন অয়া এতাপাৱা অৱিয়াড ইকোৱ প্ৰেম এহান তি উৱা বেললে ঔগৰ লগে জিংতা অয়া থাইতে তোৱ কুনোদিনও তিলনি নাক। এসাদে কাদতে

কাদতে এপেইতেই তি মরিছ। মরানির পিছে তি মাথনেই ফুল অয়া এ বনর জলাশয়র পারে পারে শাতয়া ধাইছ। পানির কাদাৎ অপবুপ অয়া শাতইতেই, পানিহানাৎ নিজর ছেয়াগ দেখতেই, অয়াও কুনদিন তিলনিতে নুবারতেই, নুবারতেই ।

হুদিগ মুজুরিয়া নেমেসিসে দেছে শিরাপহান বনহানর টেঙারা জুরুঙে সিলয়া আছে ইকোয়ও প্রতিজ্ঞনি করল- নুবারতেই, . নুবারতেই ... নুবারতেই...

এতাপারা শিরাপহানও নারসিসাসর কানহানাৎ নাফৌঅইলগা। আকদিন হুংতুমেও নারসিসাস নিজর ছেয়াগ চেইতে চেইতে মরিল। বার মরানির পিছে তার দেহাগর অংগ অংগ ঠতা ফুল অয়া পানিহানার পারে শাতয়া ধাইল। এবাকাও বনর পানি ধার কামে অপবুপ নারসিসাস ফুল শাতর, জঙের, বার শাতর।

নারসিসাস দৌ অনার পিছে বাকি অরিয়াড ঠতা আকদিন জলাশয়গর আঠমপা পানি পিনাৎ অয়া পেইতার। পানি হাবি নুনটুকা আছে। অবাই এতা পানি নাগই আহির পানিহে। তানু পানিহানরে চেয়া আংকরলা-

-পানিরো পানি, তিতে কিয়া কাদুরিতা?

-মি নারসিসাসর সালেদে কাদুরিতা? পানিহানে কাদে কাদে মাংল।

-হা, তিতে কিয়া কাদুরিতা? নারসিসর অপবুপ বৃপমাধুরিতে তিহে আকখুলিগই দিনর পিছে দিন পিয়েছনাই। আমি ফুটা আগ পাছিথাং?

-অবার নারসিসাস অমাটিক হবা অছিলথাং?

-কিতা মাতুরিতা! তার হবাহান তোরাত জিঙে আর কুংগই হারপাঙ্গি? দিনর পিছে দিন এপেইৎ উবুরি অয়া তোরে চেয়াহে অছিলনাই।

মিকুপ আহান তুমিল অয়া পানিহানে মাংল,

-হাই, মি নারসিসাসর সালে কাদুরিতাহে, তা হবা এহান মি সুপ হারনাপাছু। কিয়া বুললে আকদিনও মি তার সাদহান চানা নুবারেছু। তা য়েবাকাই উবুরি অয়া মোর উরহানাৎ তার মূর্তিগ চেয়া ধাইল, ঠবাকাই তার নিলুবা আহির মগিগিং মোর অপবুপ ছেয়াগি চেয়া মি অছিল। হাই প্রভু, মোর নিজর বৃপ এহান আর নাদেখতৌতাকো। পানিহানে বার কাদানি অকরল।

এবাকাতে হারপেইলাই নাই, মি কিয়া কাদুরিতা। পানিহানে চুট আহান কাদিয়া আহিরপানি পুছিয়া মেইথংহান তুলিয়া অরিয়াড উতার মেইথঙেদে চেইল। অবাই ডানুতে এপর হাবি তেই কাদে কাদে দিয়া নিরিগা য়ারিহানাদে নাছি। পানিহানাৎ উবুরি অয়া নিজর ছেয়াগি জিংধরে চেয়া অরিয়াড হাবি নারসিসাসর সাদানে বিভোলা অছি। তানুর মুগ্ধ আহিধমে নিজর ছেয়াগ বার দেছে পারিয়া পানিহানও হারৌ অইলি। আকথম নাগই দ্বিথম নাগই কংত থম আহিং নিজর মূর্তিগ বুল। বুল। চেয়া পানিহানও বার নিজর মূর্তিগর তুল প্রেমকেলিং বিভোর অইলি।

৭.১০.২০০৮, সফিরা এন্টিপলিস, ফ্রান্স

## উল্টাবেদ

ঋষির গিরিপথ

হাবির মুণ্ডে অশ্বমেধর গরাগ। কাপক পারা দলা। লেপর গজে উবিহান। বৌর আগাদে চিংলেই দাবহান লছে। চেইতে যেমন, দুনুকহানার জরায়ুগত এব্বাকা নাইগাছ কাপেদেছি কারগ। গারগর দলা ডিগল চুল হাজার হাজার চহা কারর সাদানে উল্টাবেদে বৌহানাৎ আকসাটে এরেদেছে। গজে বরিষার হাকহান দিনঘর বাগের। দৌ জিলকার, দিন গুজুরের। অশ্বমেধর গরাগ য়েগদে য়ারগা ঔগদে উচ উচ গরাৎ চবিয়া আতর বলম আঙেরা পিঠি অছি আৰ্য নাঙর যাযাবর বর্বর জাতর ডাঙর দল আহান। কুশ বার প্রিস্নিত টেঙারা জুরুঙর হাদিয়েদে অকরেছি দিকদিশা নেই অনিশ্চিত যাত্রাহান। অশ্বমেধর গরাগর ঠিক পিঠিৎ বাদামি রঙর মেরমের করেহ হাবিংগ উচ গরা ঔগর গজে বছে- ইন্দ্র, মানে দলপতিগ। পিঠিহানাৎ দরির বাধনে আছে রাম বলম আগ। বলমগর তামার ফলাহানর সাদানে চহা তার নাকগ। ইন্দ্রর গরাগ বৌহানাৎ ফরদের। লগে তার হুনর রঙর মুকা চুল বার দাড়িও। সেইক্ষাৎ অগ্নিকুণ্ডগ। তার ডিগল ডাঙর, বলি পাংকাল দেহাগ বেরেয়া আছে ব্যাস্চর্মর উৎতরিয়হান বৌহানাৎ ফিরাল সাকছে মুরর হো গজফৌ করে ফরদের সুবর্ণ। ইন্দ্রর পৌআলপা চিনুনিগ। যেসাদে নাংহান ঔসাদে বর্ণহান। চেইতে বেলির মিঙালহান। হাকহানাৎ পাতাল পেয়া দেহে পারের দৃষ্টিহান। ইন্দ্রর বাতর বারাদে মাম্মা অয়া দাবদিনি তার আরাক বিহাসি পৌবালপি আগ, সরমা। সেলকমর সাদানে দলা লগে তেইর সমসম করতারা হুতার পক শৌগি। সারমেয় বেইবুনিহান। ইন্দ্রর আক আতে গরাগর লাগাম গাছি, আরাক আতে তার বজ্রমুঠিহানাৎ দধীচি ঋষির বুকর কংকালগ। নৃশংস বর্বর দল এহানর এব্বাকর ইন্দ্রগর প্রতীকগ।

ইন্দ্রই কংকালগ বৌহানাৎ সিক্দিয়া পিঠির ঔতারে খৌকরল।

হু হু উ উ উ...

দধীচির কংকালগর আড়র হাদিয়েদে বৌহানে বিভৎস শব্দ আহান করল। মাতাম ঔহানাৎ জবর করে দৌ জিলকেইল। আৰ্য দল এহানর বলমর তামার ফলা ঔতাও আকসাটে জিলকেইল। কান কালুবা করে দিন গুজুরল। কাদার টেঙারাগৎ

বজ্র আগ পড়িল। বনর ডাঙর গাছ আকজার বরং বরং জি লাগিল। ইন্দ্রই ঐ অগ্নিকুণ্ডগদে উলটিয়াও নাহে চেইল। বরনহান জুম মারিয়া বেলল।

ইন্দ্রর পিঠিৎ অগস্ত্য, আত্রেয়, কন্ব, শাভিল্য, আংগিরস, মধুহন্দ, গৌতমগাছি। আকগদে যাযাবর, হিংস্র যোদ্ধা বার আরাক অ'কগদে সৃষ্টিশীল ঋক মানে স্তুতি রচনা করানি বার ঐতা তানুর নুংশি নারল এলা করে দেনা পারতারা ঐহানে তানু ঋষি, স্তুতিকার। তানুর ধানোং আর আরতা। আর্ষ বীর মরুৎ যুধা, বিগতযৌবনা ইন্দ্রাণী, অহল্যা বার বাকি আর্ষা রমণী- শৌ মুণ্ডে বহেয়া, পিঠিৎ ঋকরিয়া। হাবির পিঠিৎ আর্ষ বুজন। বৌর আগাদে দাবদিতারা গরর গজে বয়াও সলহানে ফহ্ ফহ্ করতারা। বুজন আগ এবাকার ইন্দ্রর বাপক।

গিরিপথ আগ লালয়া অশ্বমেধর গরাগ উবাইল। ইন্দ্রই কংকালগ তুলিয়া হাবিরে ঋামনির নির্দেশ দিল। আর্ষ দলহান ঋামইলা। সুবর্ণই চারিবারা কতপাক ফরদিয়া আয়া ইন্দ্রর লেম্পালহানাং বহিলহা। নিরাপদ ফামহান। সেং ফাম আহন চেয়া হাবি জিরেইলা। পশুর চামল হংকরা তাবু টাংলা। গরাগিরে গাস ঋানারকা এরে দিলা। অশ্বমেধর গরাগতে ইমেও মুক্ত, স্বাধীনগ। যৌবনরসে টলটল করের অক্লান্ত দেহার গরাগই হাবির লগে কাদাবারাদে গাস খেয়া খেয়া তার আজিকার সংগিনীং বাছানি অকরল। বুনির টাটিয়ে সারমেয়গি মালক সরমার বুনিগিৎ কুই কুই করিয়া লামইলা। সরম' লেজগ লরা লরা শৌগিরে বুনি দিয়া দিয়া মাটিহানাং জাইলি। গারগ বুলেয়া তানুর ঠুঁঅছে নদন গারিগি লেহে লেহে বানাপানি অকরল।

ইন্দ্রই ঋষিরে আহকররল, হে ঋষিবর, এ ফাম এহানর নাংহান কুনোগই হারপা খাইলে মাতিক।

অগস্ত্য ঋষিয়ে মাংল, হে ইন্দ্র। এ ফাম এহানর নাং ঋবির গিরিপথ। পনিস জেস্তা বেইবুনি আহান আছিলাতা। ঋবির মায়াবি বেইবুনিহান। অশ্বিনীকুমারদ্বয়। তানুর নাঙে এ গিরিপথ এগ। বাকি বুজন হাবিয়ে মুর জাকারেয়া য়াকরলা- হাই, হাই, হাই...

বরনহান ঋামকরানিরকা ঋষি হাবিয়ে বরুণদেবরে আহবান করিয়া নিজে লেংকরা ঋক ঐতাল স্তুতি করানি অকরলা। বাকি হাবিয়ে খলপাঙে যৌঅইলা। ঋষি এতাতে ইমেও শ্রুতিধর। আকমাউ নুবা ঋকহান হুনলে চিরদিন নিংশিং অয়া থা পারতারা। কুনোদিন না পাহুরতারা। দলহানর বাকি ঐতাই নাপাহুরানির সালেদে ঋষিয়ে ঋক এলা দিলে খলপাঙে যৌঅয়া এসাদে বারে বারে অরেইতারা।

ঋানি পিছে বরনহান ঋামইল। বেলিহান হমানি বিংতা অইল। ঋষিরে বেলিহ'নরে আজিকারকা বিদায় দিয়া বার সূর্যস্তুতি করল। বাকি হাবি খলপাঙে।

সেনধাহান অইল। অগ্নিহোত্রিয়ে যজ্ঞ জলেইল। যজ্ঞগং ঘি ডালে ডালে জিগ ধৌকরলা। এ দল এহানাং নানা গোত্রর আর্ষ পুলছি। গোত্রলেহে যজ্ঞ আকেইগ জলেইল। নিজর নিজর গোত্রর ঋষিরে অগ্নিদেবর স্তুতি অকরলা। অগ্নিস্তুতির পিছে পথে শিকার করিয়া আনেছি পহু ঐতা যজ্ঞ পুড়ানি অকরলা। হাবি পহু হাবি গোত্ররতাই নাহেইতারা। গৌতম গোত্ররতাই গুবুশৌ, শাভিল্য গোত্ররতাই

বলভা, বাঘ গোত্ররতাই বাঘ আদিংত নাহেইতারা, শিকার নাকরতারা। ঔতা গোত্রর পবিত্র আপা। ঔহানে এসাদে নাং। গোমাংসতে আসলে কুন গোত্ররতাই নাহেইতারা। গো আর্থর পবিত্র জীবা হাবিরে যজ্ঞত পুড়া মাংস আসুলদে আসুলদে খানা অকরলা। আর্থ মালকলকেয়ে চিককরে চিককরে শৌরে ঝৌবেইলা। মাংসর তুল হাবিরে সোমরস পিনা অকরলা। পিতে পিতে বহুল অয়া যজ্ঞর চারিবেদে নাছানি অকরলা। শৌতে ঠুকরিয়া ঘুমজিলাহে। আর্থ-আর্থী সোমরসল বাহুল অইলা। ইন্দ্রই পিতে পিতে মাতাল, হিংস্র অইল। তা চিকারি দিল- হে ঋষি। মোরেল লেংকরা তুমার ঋক ঔতা এলা দেই, মি হুনিং।

ঋষিয়ে ইন্দ্রর হুতি অকরলা। বরনহনল এ নুবাদেশে তানুরে আনল বুলিয়া ঋষি আগই তারে বরনর দৌগ বুলিয়া হুতি করল। আত্রাক ঋষি আগই ইন্দ্রর আতর কংকালগরে হাংকার বজ্রগর তুল তুলনা করল। তার বাখান হুনতে হুনতে হারৌহানে ইন্দ্র নাছানি অকরল। নাছের মাহি আরাকৌ হিংস্র অর। তা এসাদে নাছতে এগদে তার বুড়া বাপকে ইন্দ্রর হুবাং সোমরস ঔতা চরেদে ফুটি ফুটি আছুলদিয়া আছুলদিয়া লুকেয়া পিনা অকরল। দলপতিগর সোমরসর হুবাংহানরগাই তঙাল। নাছার হাদিৎ বাপকে তার সোমরস পিয়েরহান দেহিয়া ইন্দ্র আরাকৌ হিংস্র অইল। বাপকরে জাংহানিৎ ধরিয়া পর্ পর্ আছুলানি অকরল। বাপকর আতে ধরা সোমরসর পাত্তগ সিকদিয়া পড়িল। তা বছিল আসন্নহানার কাদাং, বেণেইংত তার সোমরস চরকরিয়া নেহেগা ঔপেইং বাপকরে আনল।

-পি পারিলমাহি পি, পেট বুজে পি। লুকেয়াতে কিয়া পিয়রতা?

মাটিহানাং চিংগ অছে বাপকর থতাহানাং সোমরসর ধারা ডালানি অকরল। মেইথংহান সোমরসে পাহিল।

হুদালা অইল সোমরসর পাত্তগ বারাদে উরা বেলেয়া পেইরাক করে আসন্নহানাং জয়া আছিল তার রাষ বলম ঔগ আছুলদিয়া ইন্দ্রই আকবিদাং বাপকর সল বুকগ লিংফাং করল। মাটিহানাং কারবিদা অরিংগর সাদানে থপথপ কত থাপন দিয়া, পুতকর মেইথংহান চেয়া চেয়া বাপক মরিল। এলা নাছা থামইল পেইরাক অইল ঘটনাহানে হাবি ডরহানে মাং মাঙইলা। ইন্দ্রই বলমগ বাপকর বুকগংত করল। রকরতর ডকে আছিল বলমগর তামার ফলাহান যজ্ঞর মিঙালে দাত নিকালেয়া তৃষ্টির আহানি আহান দিল। ইন্দ্রর বাপকর রকং ঋষির গিরিপথগর মাটিহানাং নিজে নিজে পড়ানি অকরল। বাকি থাইলা বুড়াবুড়ি ঔগি ঔহান দেহিয়া বলির পশুগির সাদানে ধুরধুরি কাপানি অকরল। ঋষি, বৃজন, হাবি ডরহানে টু শব্দ নাকরিয়া নিজর নিজর তাবুং ফাৰে ঘুমজিলাগা। ইন্দ্র মরাগর কাদাং বয়া থাইল। মেইথংহানাদে চেইল। বাপকর মরা আহিথম পুতকর মেইথংহানাং চপ্প বিদিয়া আছে আদল আহান বয়া ঠুনিংসা আহান বেলেয়া তা মরা আহিথম আতর তারাহানল জিপা দিয়া নিজর তাবুগর বেদে বরি মন আহানল হেইকরে হেইকরে কাকেই করল।

চারিবারাদে বেরি দিয়া গরাগিয়ে রাতিহান মরাগ রাহিয়া উবা অয়া থাইলা।  
অঙ্কমেধর গরাগণ। সুবর্ণ ইন্দ্র তাবুগর চুড়াগৎ ঠটগ পাকহানিং গাতেয়া গুমজিলা।  
সারমেয় ছিয়গিরেল সরমা তাবুগর দুবারহন পাথারি অয়া খেৎকরিয়া বহিলি।

### পুরন্দর

সঙসিন্দুর দেশহানাং বিয়ানহান ফুরেইল জবাকুসুম সংকাশন সূর্য উদয় অইল।  
বিয়ানকার পহরে ইঙাল ভালইল লৌটাক সিন্দুদেশহান। গরাং চরিয়া আর্ষ দলহান  
টেঙারার গজে ফৌঅইলাহা। সিন্দুদেশহান টেঙারার গজেংত জাকয়া চেয়া উবা  
অইল। টেঙারাগৎত উপত্যকাহান নেমত্রিক অয়া লামিয়া গিয়া সঙসিন্দু গাটহানিং  
গিয়া খামহেগা। সরবতী, শতদ্রু, বিপাশা, অসিকনী, হাবুয়িপিয়া, বিতস্তা বার সিন্দু  
সংতহান গাটর দেশহান সিন্দুদেশ। বাকি গাটহানি অয়া তিলছেগেতা সিন্দুরাং।  
বরিষার পানিল টল্টল করতারা এতাপারা যৌবনবতী গাট এতার সেবা আকসাটে  
পেরা নাপালহানে ফুলেছে সিন্দু। ফামে ফামে গুলার পানিয়ে পার ঘর পাহেছে।  
লপুক বুজে কেতি থমথমাছে। গাটর পারে লৌটাক উপত্যকাহানর ফামে ফামে  
সিন্দুদেশবাসির শতাধিকহান পুর বা গাং। চারিওবারাদে গাংহানিয়ে বেরেয়া ইমে  
সিন্দুর পারগতেই আছে মহেনজোদারো নগরগ। মহেনজোদারো লালয়া শত  
যোজন দূরেইং আরাকও নগর আগ হাবুয়িপিয়া বা হরপ্পা।

-এহানতে পৃথিবী আহান।

-কী অপবূপ তালেবর লামহানহে। গরাগর গজেংত ইন্দ্রই মাংল।

-হাই ইন্দ্র। টেঙারার যমহানাং এসাদে তালেবর পৃথিবী আহান থাইতই  
বুলিয়া কুনগই খালকরানি পারবাতা?

অঙ্কমেধর গরাগ থলহানাদে লামানি অকরল। পিঠিপিঠি আর্ষ দলহান হাবি।  
ইন্দ্রই গার বুল বুল সিন্দুদেশহান চানি অকরল।

গাঙর ঘর ঔতা লিকলিকা। মাটির ঘরেই নিয়াম। হাদি হাদিং বার হিলর ঘরও  
আছে। ঘর ঔতা শন বার কুশল ছাছি। রাহালে গুরু গাসউনিং এয়েদিয়া মাটিল  
গেটি হংকরিয়া খেলানিং লাগেছি। উঠানে বার মাংকলে নিঙলশৌও। ফামে ফামে  
বুজন কনাক প্রাণায়াম বার যোগাসন করানিং লাগেছি। আকতাই যোগাত্যাস কিতা  
লমকরিয়া ঘরর বার খেতিবারির কামে গই লাগেছি। কতগই মাংকলে পদ্মাসনে  
বয়া অংকল, জ্যোতিষল চর্চা করতারা। ইন্দ্রই ঝষিরে অংকরল,

-এ লাম এহানাং কিজাত মানু বাস করিয়া আহিগ?

-হে ইন্দ্র দূরেইংত হবা করে মাতানি চিলছে। কৃষ্ণবর্ণর, হরিদ্রাবর্ণর মানু  
আটাউটি করতারা দেহিয়ার।

-কৃষ্ণ বর্ণর, হরিদ্রাবর্ণর মানু? অনার্য? এ লাম এহানাংত আর্ষবংশর মানুহে  
থানা থকরগ। চুনাও অইলইছ।

-ঔরে নগরগর বাজারে মালামাল বেছতারা ঔতা পনিস। পনিস এতা এ  
লামরতা নাগই, দূরেইর ভূমধ্যসাগরর পারর পনিসিয়ার মানু। সেডার গাছর বুকল  
হংকরা ডাঙর ডাঙর নৌল দূরেই দূরেই দেশে বেপার করানিৎ নিকুলেছিতা। বুলভে  
বুলভে থাইনাকালে সিন্দুদেশে ফৌঅছিগাতা।

-নগর ঔগ ধন সামপাল্ল পালছে পারা। আরাকও দূরেইৎ ঔরে আরাকও  
আগ।

উত্তরর উপত্যকাদে পেপূরার সাদানে ডাঙর দল আহান থলহানাদে লামিয়া  
আহিতারাহান দেহিয়া সিন্দুদেশর মানু লৌদানি অকরলা, সেলপুং বারানি অকরলা।  
গাঙেত্ত গাঙে বিপদর সংকেতহান মিকুপে সিলইল। গাঙর মানু হাবি কাম বেলেয়া  
যুসর সালেদে হাজু অনি অকরলা। দুবাং খেলেয়া আছিল। শৌ ঘরে ভিতরে হমেয়া  
দুবার গাটলা। দলে দলে গাঙর মানু অস্ত্রল টেঙারাগদে দিশা করিয়া আগুবেইলা।  
আকতা দাবদিয়া আকতা গরার গজে চরিয়া। মিকুপহানাং গাঙর মানু সিবেই  
অইলা।

আর্থ টেঙারাগত্ত থলহানাং লামানির আগেই আক্রমণ করলা। আর্থ আর্থ ঋষি  
হাবিতে মাউসাং যোদ্ধা। অনেক দিন পিছেদে যুসর আহবান পেয়া তানু হারৌহে  
অইলা। চিকারি দিয়া তানু সিন্দুদেশর গাঙর মানুর গজে ফাদদিয়া পড়লা। ইন্দুর  
আতর থাংজাংহান দেহানির উপায় নেই। দেহানির মাঝে, অনার্থ গাঙর মানুর মুর  
তুপয়া পড়ের বার পিচকারির সাদানে রকৎ ছুটের ঔহান সিচ্ছিল। ঋষি বার বাকি  
আর্থ মরুং যুস হাবিয়ে মানুর রকতর হোলি খেলানি অকরলা। কচুর সাদানে অনার্থ  
সিবেই এতারে কাপানি অকরলা। আর্থ দল এহানরে খেংকরানিৎ আহেছিলা অনার্থ  
যুস হাবি মিকুপে তেঙইলা। তানুর তুপছে মুর বলমর আগাং গিথিয়া ঋষি হাবি  
ইন্দুর পিঠি পিঠি গাংহানাদে সালইলা। তানুর পিঠিৎ যোদ্ধা বার বাকি আর্থআর্থ  
হাবি। এবাকা তানুরে দেহিয়া কুংগই মাংতাংগ, নুংশি ঋক রচতারা ঋষি ঔতা  
এতা।

অষ্টমেধর গরাগ যোগদে দাবদানি অকরল ঔগদে আর্থদলহানর হংসলীলাহান  
চলতে থইল। লপুকে ধমধমাছিল খেতিবারি হাবি ছিতুবিতু করে দিল। আরাকও  
গাঙর মানু দলে দলে নুকুলে নুকুলে যুস করানি অকরলা। গাঙর ঘরবারি বাগে  
দিলা বাদবাকি জি লাগা দিলা। ঘরে ভিতরে লুকেয়া আছিল। ইমাইন্দল শৌ উরে  
লয়া মহেনজোদারো নগরগ তালকরিয়া দাবদানি অকরলা। পিঠি পিঠি আর্থদলহান  
হাবি। গরার বুরাকর তলে শৌবে খেলেয়া আছিল। মাটির দৌ গুড়াগুড়া অনি  
অকরল। ইন্দুই চিকারি দিল,

-কৃষ্ণবর্গর মানু এতা দস্যু। কালা জরায়ুৎত নিকুলেছি এতা দস্যু। এতা  
আকগরে না এরদিয়। উরর শৌগরে পেয়া না। হাবি নির্মূল কর।

গরার তুল দাব সিংহা দেনা নুবারলা কনাক শৌর কঙালা মুর মিকুপে মাটিং  
গড়গড়ি বেইল। কতগ গরার থং খেয়া দূরেইৎ সিটকেয়া পড়িলগা। আর্থ যোদ্ধারাং  
ঔহান খেলাহান সাকইল।

চেইতে চেইতে বেলিহান হমানি বিংতা অইল। কৃষ্ণবর্ণর গাংহানি লমকরিয়া  
থাংনাং কিরাতর গাংহানি গিয়া পড়লাগা।

-ঔরে হরিদ্রাবর্ণর অনাৰ্য এতা দানবা ঔতারেও নির্মূল কর। ইন্দ্রর আদেশ।

দুনুক কারর বিদ্যাং পালছি কিরাং জাতর মানুও কমতা নাগই। আৰ্যর সমান  
অয়া যুদ্ধ করানি অকরলা। অইলেও লংলেইর সাদানে বেগবান আৰ্যর মুণ্ডে তানু  
আর কতিপর টিকতাইতা? বেলিহান কাতিরা অনি অকরলা। কিরাতর গাংহানি  
লমকরতে চানাগা সেন্ধা অইল। বাকি জিংতা অতা থাইলা কিরাং ঔতা পূবর বার  
উৎতরর টেঙারাদে দাবদিলা।

আৰ্য হাবি তাবু হালকরলা।। অগ্নিহোত্রিয়ে যজ্ঞ জলেইলা। পুড়া মাংসর তুল  
হাবিয়ে সোমরস পিনা অকরলা। পিতে পিতে বাহুল অয়া যজ্ঞর চারিবেদে  
নিত্যকার সাদানে নাছানি অকরলা। দিন আহানর ভিতরে শতহান পুর বা গাং ঋংস  
করে পারল বুলিয়া ঋষিমুনিয়ে ইন্দ্ররে পুরহা বা পুরন্দর নাংহান দিয়া স্তুতি  
করানি অকরলা। পুরন্দর, এ নুবানাংল নিজর নিজর ঋক রচনা করে করে ইন্দ্ররে  
তুষ্ট করানি হাবিহান থেঙইলা। বাকি হাবি খলপাঙে। আত্মতুষ্টি ইন্দ্র গলানি  
অকরলা। তা বাহুল অইল।

### বৃত্তহার

বিচ্ছেকার দিনে আধার আধার অইতে অশ্বমেধর গরাগ আরাকও দক্ষিণেদে  
দাবহান লইল। হয়ত গরাগই এ বর্বর দল এহানাংত মুক্তির আশাল রাতির আধারে  
দাবদের। আৰ্য দলহানরাং ঔহানর অর্থহান- হবা পৌ, আরাকও হবা লাম, নিয়াম  
ধন লুট, যুদ্ধ। আৰ্যর শৌর্যবীর্য। গরাগর পিঠিপিঠি আৰ্য দলহান। হাবির মুণ্ডে ইন্দ্র।  
দিন গুজুরের, দৌ জিলকার। তানুরে পথ দেহার। মহেনজোদারো নগরগর মুণ্ডে  
আয়া গরাগ খামইল। আর মুণ্ডেদে দাবদানির উপায় নেই। বিয়ানহান ফুবেইল।  
নগর চারিবেদে উচ উচ হিলর পরিখা। প্রকাণ্ড সিংহদুবারহান। হমানির উপায় নেই।  
ভিতরর উচ জিগুরাট ঔতা সিঁচিল দুবাংত দেহানি য়াকরের। দুবাং আৰ্যদলহান এ  
নগর এগর প্রকাণ্ড কাণ্ড এতা অবাক অয়া চেয়া উবাইলা। পেইরাক পরিখাগর  
হৌপারেংত, নগরগর ভিতরেংত, ডাঙর ডাঙর হিল আৰ্যদল এহানর গজে পড়ানি  
অকরলা। হিলর বরনহান। খাংতা আক্রমণে গরা উতা ফিঙয়া পিঠি আলইলা। থাংনাং  
নগরগর ভিতরেংত কারর বরনহান আহানি অকরলা। আৰ্যও কার এরে দেনি  
অকরলা। আহিল নাদেহিয়াতে দইরাপল আর কতি যুদ্ধ করানি। ভিতরে হমানি  
নুবারলে জিঙানির আশা নেই। ধনর ভান্ডারগ এরে দেনাও নার। আলয়া যানা মানে  
পরাজয়। অশ্বমেধর গরাগল আলয়া যানা? মানে, আৰ্যর মান সন্মান, হিনে দুখে  
বুজা ভবিষ্যৎ? মানে ইন্দ্রর পরাজয়? অসম্ভব। ইন্দ্রই হাবিরে চেইল। দলহানর বাকি  
হাবিয়ে তার মেইথঙেদে চেয়া আছি।

গরাগর গজে বয়া ইন্দু ডিতরে হমানির পখি খালকরানি অকরল। চারিকারাদে চেইল। পেইর'ক দেখল বরিস'র পনিয়ৈ ফুলেছে সিধু গাটহানর গুলার পানিৎত মহেনজোদারোরে জিংত' কর'নিরকা নগরর মানুবে হংকরেছি হরগর সাদানে কইনাকইঠেক ডিগল বৃত্ত বা বাধগ। হিংত জম্মগর সাদানে অরং অরং করে রহের সিধুর পানিহানরে আটকেয়া থেছে মজবুৎ বিরাটাকার বৃত্তগ। বৃষ্টিমান ইন্দুর মুরগৎ বৃষ্টি আহান খেলল। পাবিলমাহি সোমরস পিয়া তার বজ্র বার বলমগল বাধগৎ কাইলগা। থায়া থায়া বৃত্তগৎ ছুপন দেবগা ঢেউর হাদিৎ ফালদিয়া জাবুর দিল। ইন্দুই বুরদে বুরদে বলমগল বৃত্তগর গুরিগ কানকরানির হননা করে, পানিহানে বুৎকরে নিকাল দেব। তার দেহাদেহি আরাকও কৎতগ আৰ্য পানিহানাৎ লামল। বৃত্তগৎ ডাঙর কান আগ অইল। পানি ছুৰুংগ অরা নিকুলিল। চেইতে চেইতে বাধগ বাগিল। ইন্দুই বাধগর গজে উবা অরা দধীটির কংকলণ গজেদে টিদিয়া ধরিয়া চিকারি দিল। হাকহান চিলা চিলা করিয়া দৌ জিলকেইল, দিন গুজুবল। মলহান হাবি আকসাটে লৌদিলা। ইন্দুর জাঙর তলর বধগর মাণা ঔগ পেইরাক বাগিল। তারে পানিহানে সিকদিয়া তলে বেলা দিল। বৃত্তগই তারে বড়িয়া বেলল পারা। ইন্দুর চুড়ালর আড়গ বাগিল। ঔতাও তা গারিৎ নালগেইল। এদিনেই বন্দি অরা আহি গুলার পানির হুংগ বাধন মুকানির পিছে হাজার হাজার ধেনুর সাদানে রহে রহে দাবদানি অকরল। পইলাকার হুংগর থাকাত মহেনজোদারোর সিংহদুৱারহান পরক করে বাগিল। ডিল নাকরিয়া ইন্দু গরাগর গজে কাইল। বাগা দুৱারহানাদে পানির গজেদে বৌঅর আগাদে হমেইলগা। পিঠিৎ মলহান হাবি। পানির প্রবল হুংগৎ পরিখার হিল কেলনি অকরল। নগরগর দসু, দানব যোখার তুল মুঠামুঠি অইল। মুঠামুঠি হুংং আৰ্যেরে জিঙানি কারও মুরং নেই। মহেনজোদারোর ঘরবারি পানিৎ বুরানি অকরল। হাহাকার করিয়া মানু দাবদানি অকরল। আগদে ভয়ংকর গুলার পানি আরাক আগদে বর্বর আৰ্যদল। নিরক্ক মানু দাবদানির আর পথ নেই। ইন্দুই বার বাকি আৰ্যই কচুর সাদানে মানু তুপকরানি অকরল। কৃকবর্ণর মানু, কিরাৎ, পনিস কুনগ বাদ নাপড়ল। হাবি অনাৰ্য।

এরে প্রহর আহান আগে পেয়া জ্ঞানে গুণে ধনে সামপালে অম অম করল নগরগৎ জনমানব আগ নেয়ইল। গোপন পথ হারগাছি পনিস বার আর আরতা নগরগর দুৱাৎ সিকুলিরা হাবুয়িপিয়াদে দাবদিলা। বাদবাকি আৰ্যর আভে দৌর থয়া পেইলাগা। আৰ্যদলহান নগরগ লুট কারানি অকরল। পনিসর ঘর লুট করতেগা সীল, মোহরগ মাহি পেইল। মোহরর গজে যেক্কা মেয়েক ঔতা মেয়েক নাদেহেছি আৰ্যই উল্টা উল্টা চানা অকরল। পনিসর গোশালাৎত শত শত ধেনু উখার করল। এতাহাবি গোধন আকসাটে পেয়া হাবিহান হারৌ অইল। গুলার পানিহানর গজে তাতব নছাল বিজর-উৎসব অকরল। নিজর বৃষ্টি বিরাটাকার বৃত্তগ বাদে পারল বুলিয়া ঋষিৱে ইন্দুরে নাংহান দিলা বৃত্তহার। মধুছন্দ ঋষিৱে ইন্দুর নুৱা নাং এহানল ঋক আহান রচিয়া এলা দিল-

বিরাটাকায় বৃত্তই থছিল করিয়া বন্দি সন্তসিন্দু  
বৃত্ত সংহারি দিলে মুক্তি বাধনমুক্ত সহস্র ধেনু  
বৃত্তহার হে মহাবলি ইন্দ্র, তোরে প্রণাম ॥

পানিল বিজয় পেইল বুলিয়া শাউল্যা ঋষিগণে ইন্দ্রের অপসুজিৎ নাংহান দিয়া  
স্তুতি করল। থাংনাং তাও এ নুবা নাংল ঋক আহান হাবিরে হুন্বেইল-

কৃষ্ণ জরায়ুজাত অনার্য দসু করলে নির্মূল  
বজ্রআতে করলে সংহার নগরপুর  
পানিল পেইলে বিজয়, হে অপসুজিৎ  
আর্যর বেলিরাজা তি, আকাশহানর দৌগ তি  
তোরে প্রণাম, সহস্র প্রণাম, হে ইন্দ্র ॥

যেসাদে বেগহানল গুলাহান আহেছিল উসাদে বেগহানল লৌটাক লপুকেদে  
গুলায় পানিহান সিলইল। চেইতে চেইতে নগরর ঘরবারি পথঘাট বার নিকুলিল।  
ধমধমা লপুকে, কাদার টিলাং, গাটর পারে পারে বেমল বেঠা রসদ পেয়া  
অশ্বমেধর গরাগ দাবদানি পাহুরল। বাকি গরাও। আর্যদলহানও এ নুঙেইপা পৃথিবী  
এহান বেলেয়া যানার কুন কারণ নাপেয়া থিত্তি অইল। সিন্দুদেশহানর হুদালা ঘরে  
নিজর নুবা জিনা রচানি অকরল। কততা নগরর হিলর এরা ঘরে কততা দুবার  
গাঙর। যাযাবর আর্য সিন্দুদেশে আয়া চেইতে চেইতে গৃহবাসি অইল।

## অহল্যা

কালচিংখের আকাকহান। ঋষি গৌতম আহনিকক্রিয়ার কাজে নিত্যিকার সাদানে  
সিন্দুর পারগ তালকরিয়া কাকেই কারল। চেইতে চেইতে তার বপ গারিগ  
আধারহানাং মাঙইলগা। এগদে অহল্যা ফামহানাং আচালাহান বেয়েয়া বিয়ান পরর  
আঠইপা তুহুম আহান উপভোগ করি- আরাক মিকুপ আহান, আরাক মিকুপ  
আহান। তেই হারপাছে ঋষি গৌতম আহনিক লমকরিয়া আলইতে আরাকও প্রহর  
আহান গজে লাগতই। রাতিকার টুমা টুমা হপনে তেইরে ফামহানাংত লামানি  
নাদের। অহল্যাই লিকলিকা হপনর টুমা পুলকরিয়া নুংশিপা সম্পূর্ণ হপন আহান  
বার গিথানিং থেঙইলি মাতাম ঔহানাং গরা আগ আয়া তানুর ঘরর উঠানহানাং  
খামইলহা। গরাগর খুরাকর শব্দ তেইর হপনহানাং নুংশিপা পুংললহানহে সাকইল।

কেরর - র - র -

কর্কশ শব্দহানল ঘরর দুবারহান আঙইল। অকালে দুবারহান মুকানির  
শব্দহানে পেইরাক অহল্যা টেইপাঙে আহিলি। আজিতে অমাটিক ঙালল!! কিয়া  
আলইলতা?

তেই ফিঙয়া হজাক অয়া ফামহানাং বহিতে দেখল- মুংহানাং সেইক্ষাং ইন্দ্র।  
দলপতি ইন্দ্র। এদিনেই তার আহির মিল্লেং দেহিয়া তেই যেহান ডরেয়া আহিলি  
ঔহান এবাকা মুংহানাং সুমুরগ দেনা নাং নাইল হপনডাল বার টুমা টুমা অয়া

ফামহানাং সিলইল। তেই ফামহানাংত উঠিয়া পিঠির দুবাহানদে আকদাব, ঘরর কেনেদে আকদাব দেনি অকরল। চিতাগৎত জিঙে কিপ্র ইন্দ্র অহল্যার পথবুঝ করানি অকরল। লিতনির কুনো পথ নাপেয়া তেই আগে হিংস্র সিংহিগর সাদানে ইন্দ্ররে অক্রমণ করল। আতে আত পান্জা গাটি লাগিল। যুধবিদ্যাং পারদর্শি আর্ষ রমণীগ অইলেও দলহানর হাবিৎত পাংকালপা পুরুষ, এবাকার ইন্দ্র এগর মুংহানাং তেই কঙালা মাটির দৌগ। লেহাউর সাদানে তেইর আঙুলিগ ইন্দ্রর আতর বজ্রমুঠিহানির মুজুরনে গুড়াগুড়া অনি অকরল। তেইর য়াবেমুনিহান হচরং অইল। হুনর রঙর চুলর হাদিৎ ইন্দ্রর আহিগি আদিয়া ডক্‌ডক্‌ করে অজ্ঞারাগি। সোমরসর নাগই কামরসর রংহান এহান। অহল্যাই আর্ষ মুনির এ রং এহান হবা করে চিনে। তার তীব্র কামনার জিগই ঋতুপর্ণী অহল্যার মেইথং, বুক, জংঘা আকসাটে পুড়ানি অকরল। চেইতে চেইতে ইন্দ্রর ডিগল বাহুহানিয়ে অজ্ঞাগর হরপগর সাদানে তেইরে বেরানি অকরল। হরপগর তত্তা নিংসাহান তেইর মেইথং, বুক, নভদেশ...

অহল্যাই নিজরে মুকানির লমইলগা চেটাহান করিয়া নুবোরিয়া পারিলমাহি চিকারি দেনি অকরল। চিকারি দিতে দিতে তেই অচেতন অইলি। তেইর অচেতন দেহাগ দলপতি ইন্দ্রর এইরুকহান সাকইল। দুবাং ইন্দ্রর অভিসারর চিরসংগী গরাগ উবা অয়া অয়া ঘুম টিপানি অকরল। গাছর আগাং বয়া সুবর্ণ চারিবারা রেং রেং চেয়া থাইল।

অহল্যার চিকারিগ দূরেইৎত হুনিয়া ঋষি গৌতম সিন্দুর পানিহানাংত পারগৎ কাইল। তার বানার অহল্যা এব্বাকাহানাং কিহান বার অইলিতা। ঋষিঋষি দাবহানল তা ঘরেদে আলইল। পর্বতগ পারা তার বিশাল গারিগ মিকুপহানাং যুধর আতিগৎতও কিপ্র অইল। গাছর আগাং বছে সুবর্ণ পাকথাপারেয়া রহানি অকরল। গরাগও অশ্বির অয়া খুরাক দুমানি অকরল। ঘরগ ফৌঅইতেই গৌতমে দেখল ঘরর ভিতরেৎত ইন্দ্র নিকুলিল। ইন্দ্রর মেইথঙে বাসনাত্তির আহানিহান দেহিয়াই তা বেহান হারপেইলতা হারপেইল। আর কথা নেই। তা ইন্দ্ররে অক্রমণ করল। প্রতিঅক্রমণর কুনো হননা নাকরিয়া ইন্দ্র উবা অয়া বাহেয়া আছে গরাগর গজে ফালদিয়া কাইল। মাং হিকাছে গরাগ বৌঅর আগাদে দাবহান লইল। গজে গজে চিনুনিগ। গরাগর লগে কতযোজন দাব সিংহা দিয়া নুবোরিয়া গৌতম ঋষি খামইল। তার আস্তা গারিগ রোমানলে পুড়ানি অকরল। ইন্দ্ররে আঙুলি বিদেয়া নিক্করে নিক্করে তা মাংল,

-হে কাপুরুষ, লম্পট ইন্দ্র। কামুক ইন্দ্র। সহস্র যোনিরে তোরা দেহাগ বুজিয়া অপবিত্র করক। উৎকট গন্ধময় অক। তোরা দলপতি- কালহান সদাই সমস্যাই, দুর্যোগে বুজিয়া থাক। মি শিরাপ দেউরি।

-তথাক্স। গৌতম ঋষির শিরাপহান গারিৎ নালাগেয়া ইন্দ্রই ফক ফক আহানি অকরল। যেসাদে আহেছিল ঔসাদে কালাচিংখেইর আধারহানাং বার মাত্তইলগা।

অন্যদিনর সাদানে আজিও আধারহানে তার কামনাবাসনার অভিসারহান চানাপা গুরে দিল।

ইন্দ্রই তার ঘরগর মুঙে গরাগন্ত লামতেই দেখল দুবারহান খেৎকরিয়া ফণাহান তুলিয়া উবা অছে ইন্দ্রাণী। তেইর নাকগদে তপ্তা বৌ, আহিগিৎ ডেউটি। লমইলগা যৌবনে য়ালছে য়াহানি ঘনে ঘনে উচয়া গজে কার বার লামের। ইন্দ্রর অভিসার আধারহানে হাবিরাংত লুকা পারলেও তেইরাংত কুনোদিন লুকা নুবারের। ইন্দ্রই মিকুপ আহান উবা অয়া তেইরে চেয়া ঘরে ভিতরেদে কাকেই কারল। দুবারর থম্পাগি ধরিয়া খেৎকরেছে ইন্দ্রাণীর আতহান অবহেলাই সিকদিল। কান্ধিহানে ইন্দ্রাণীয়ে ইন্দ্রর আতহান কামারা দিল। তার উদালা বুকগৎ নখগি বিদেয়া আচুরল। ঔতাও, ইন্দ্র আহে আহে ঘরে হমেইলগা। ইন্দ্রাণীয়ে তারে খা করে চেয়া উবা অয়া থাইলি।

—হে ইশ্বর, নারীরে চহা দাত বার নখতে দেছৎ, ঔতাৎ বিষতে কিয়া পাহুরিয়া নাদেছৎতা?

তেই আর ঘরে নাহমেয়া দুবাৎ উঠানহানাৎ নিকুললি। এগ ঘরগ নাগই কারাগারগ। মুলুকরাং তেই ইন্দ্রাণীগ অইলেও এবাকা তারাং তেই তেনাহান। তেই কনাক অয়াও আগেকার দুগ ইন্দ্ররে দেহেছেগ। তানুও নৃশংস অছিল। অয়াও এসাদে বিবেকহীন, চরিত্রহীনতে নাছিল। ঘরগর গজে বয়া আছে সুবর্ণরে তেই দেখল। তেই শৌঅয়া হিল আগ উরা দিল। সুবর্ণ ফামে বয়া বারা কাতিরা অয়া আত্মরক্ষা করল। এফির উঠানর আগাগৎ আধারহানাৎ উবা অয়া আছে গরাগরে দেখল। কাদাৎ পেইল গাছর ডাল ঔগল তেই গরাগরে বারানি অকরল। আহিগি জিপা জিপা বোবা গরাগই তেইর শান্তিহান ফামে চপ্প উবা অয়া স্বাপাতিয়া লইল। কান্ধিহানে বারেইতে বারেইতে বার এরিয়া গরাগ কলকরিয়া লৌ মেলিয়া কাদানি অকরল। কতহান কাদিয়া গরাগ এরেদিল। কুংগ তেই? ইন্দ্রর রাতিকার অভিসারর সংগিনীগ কুংগ? ঔগরে বিছারেয়া এ ডালফু বিয়ানে তেই আকখুলিগই সালইলি। তেইর মুঙে মুঙে মাটিহান গৎ হুনে হুনে সরমা পথ দেহুরেয়া সালইলি। পিঠিৎ সারমেয়গি।

এগদে নুংশি ঋক রচনা করে পারের গৌতম ঋষি প্রতিহিংসার জিগৎ আদিম জন্তুগ অইল। তা খেৎকরে ঘরেদে আলইল। ঘরে ভিতরে হমেয়া অহল্যারে বিছারানি অকরল।

—কই কুরাং লুকেইলেগাতা, কামিনি, কুলকলংকিনি, ইন্দ্রভোগ্যা।

নেই অহল্যা নেই। তেইর যাবেবুনিহান কুচকুচ অছে ফামহানাৎ পড়িয়া আছে। কুনোপেইতও অহল্যা নেই। পিঠির আঙছে দুবারহান বৌহানাৎ ঠম্ঠম্ বারি দের। গৌতম পিঠিয়েদে নিকুললি। পাগলপারা অয়া অহল্যারে বিছারানি অকরল। বনালা গাছর হাদিৎ, টেঙারার তুবারে। কুনোপেইতেও অহল্যা নেই। চেইতে চেইতে চারিবারা পহর অইল। বেলির মিঙালহানে হাবি টাংখেই শেঙইল।

—এবাকাতে কুরাং লুকাউরিতা চেইক।

কানবিহানে দাত কামরল গৌতম। টিলাগর বাউকহান লালইতেই বৌহানাৎ  
অহল্যার চুলর গৎহান পেয়া খামইল গৌতম। অনেক বছরর পরিচিত তেইর  
বনসাংকুরেইর চেঙির গৎহান। গৎহান হুনানিয়ে মদমংত আর্থিগর সাদানে তা  
চিকারি আগ দিল। গৎহানর দিশাগল হিলর লুমপাকর গজে কাইতেই তা দেখল  
হিলর দ্বি় লুমপাকর হাদির চিপাগৎ নিরাবরণ অহল্যা কৌজিয়া অয়া থুরথুরি  
কাপি়ি। তেই আতজোড় করিয়া আকুতি করানি অকরল-

-হে ঋষিবর, মি কিংতাও নাকরেছ, কিংতাও নাকরেছ।

-কিংতাও নাকরেছৎ। ইন্দ্রভোগ্যা। কিংতাও নাকরেছৎ।

মাতে মাতে আৎহানি টিংদিয়া তা হিলর চিপাগদে তুরা অয়া লামানি অকরল।  
চিপুকা চিপাগদে তার বিশল গারিগ আর নাচেলইল। আর লামানি নুবারিয়া বার  
গজে কাইল। আতর কাদাৎ ছুরকাৎ ডাঙর যেতা হিল পেইল ঔতাল চিকারি দিয়া  
দিয়া এদিনেইকার নিয়াম বানার অহল্যারে আক্রমণ করনি অকরল। চহা চহা হিলে  
অহল্যার কঙালা নিরাবরণ দেহাগ ছিডুবিডু অনি অকরল। চেইতে চেইতে তেইর  
লেহাওকছু গারিগ রকতর পিঙগ অইল। তেইর এদিনেইকার প্রেমিক ঋষি গৌতম  
এবাকা রোমান্থ রক্তপিপাসু চুমকার আর্থ পুরুষ আগ সিচিল।

অহল্যাই লমইলগা শক্তিহানি পুলকরিয়া বেলিহানাদে আতজোড় করিয়া  
চিকারি দিয়া মাংল,

-হে বেলি গিরক, হে ইষ্টর। তিতে হাবিতা দেহরণ, হারপারণ। মি মরিয়াও  
খাইং তি আকমাউ অইলেও এ আর্থ পুরুষ এতারে মাতেদিছ, অহল্যা  
কুলকলংকিনী নাগই। তেই নিরপরাধগ।

- নিরপরাধগ? নিরপরাধগ? হুম।

গৌতম আরাকৌ জ্বর করে চিকারি দিল। তার চিকারিগই দিনঘর বাগল  
পারা। তার চিকারিগর হাদিৎ অহল্যার আর্তনাদহন বার গুড়ানাসা অইল। চেইতে  
চেইতে হিলর তুম্বুরগর তলে অহল্যা চানাপা ইন্দ্রানি অইলি। লুমপাকর চিপাগ  
হিলে বুজিল। অহল্যা জিংতা জিংতা হিলর তলে চিরদিনরকা প্রস্তরসমাধি অইলি।

খানি পিছেদে সরমার পিঠি পিঠি ইন্দ্রনী ঔপেইৎ ফৌঅইলিগা। ইন্দ্রাণীয়ে  
দূরেইৎ হারপেইল, কুংগ তেই।

-অহল্যা! চিকারি আগ দিয়া দাবদে আয়া তেই ঋষি গৌতমরে আটকানি  
অকরল। তেইতে হারপেইল অহল্যা নিরপরাধ। তেই গৌতমর আতহানিৎ ধরলগা।  
তা সিকদিয়া তেইরে বেলাদিল। ইন্দ্রাণী দূরেইৎ পড়লিগা। ইন্দ্রাণীও জেলাগ।  
জেলেই জাতহান হাবি আকতা। তা খেইব মাটিক তেইরে আকমাউ চেয়া বার  
ডাঙর ডাঙর হিল আনিয়া অহল্যার সমাধিগৎ উরা দেনি অকরল। ইন্দ্রাণীয়ে আর  
জারে নুবারিয়া উঠিয়া আয়া পিঠিয়েদেৎ ডাঙর হিল আগল তার মুরগৎ বাবেইল।  
গৌতমরে বার ইন্দ্ররে আকসাটে। গৌতম অচেতন অয়া অহল্যার সমাধিগর গজে  
পড়িল। ডিল নাকরিয়া ইন্দ্রাণীয়ে অহল্যারে উদ্ধারর নিঙে হিলর লুমপাক ঔতা  
তুম্বুরগ আছে সমাধিগৎত বারাদে উরা দেনি অকরল।

আর্যাবর্তে কালুবা, মাথনেই বার অন্ধ বেলিহান পথ মাঙনির ডরে ইমে নিক্কা আটের পথগল খুবাখুবা কাকেই কারে কারে টিকর গজে কাইল।

### হাবুয়িপিরা

মহেনজোদারোর সাদানে হাবুয়িপিয়াও জ্ঞানে, বিদ্যাও বেপারে ভালছে পালছে নগরগ। কলকারখানা হাবুয়িপিয়াছে নিয়াম পালছেগ। গাটহানর পারে আছে ডাঙর নগরিগ। ইমে গাটহানর নাঙে নগরিগর নাংহান। নানান কামে এ গাটহানর নানা নাং। পারেসনী, রসা, হাবুয়িপিরা বা হরগা। মহেনজোদারোও হাবুয়িপিয়াও পনিস নিয়াম। ঔহানে নিয়াম ডালেবর। পনিস গুরুর সেলকম, পনির, দইর ব্যবসা আর আরতারাও নিয়াম। হাবুয়িপিরার পনিসর গোধনর বাতাস আহান ইন্দুর কানহানাও মধুছন্দ ঋষিরে দিল। আকগদে নুবা গোধনর লোভ আরাক আকগদে নুবা করে যুদ্ধর রিপূর ডাক। নংসাং দিন যুদ্ধবিরতি দিয়া সোমরস বার আদিরসে মগ্ন অয়া আছে ইস্র চপ্পল অইল। কিন্তু অশ্বমেধ যজ্ঞর গরাগর ফামেওত লরানির নাং নেই। ইস্র আর বাছেয়া থানি নুবারল বুলতে বাকি আর্থও খৌতাল দেনি অকরলা। হাবিবারা বিবেচনা করিয়া আকদিন বিয়ানে ইস্রই সুবর্ণরে দিয়াপেঠেইল। হুনর রক্তর পাখহানি সালকরিয়া হাবুয়িপিরার পৌ আনানির সালে সুবর্ণ হাকহানাও ফরদিল। তারান্তে এহান ফর আহানর পথ।

মিকুপে পৌল আলয়া আহের সুবর্ণ মাদানহান অইলতা পেয়া আলনির নাং নেই। এরে আহের বুলতেও নাহের। হাকহানাদে তার পথ চেইতে চেইতে ইস্র হুঁঅইল। চিন্তা আহানে তারে হাপদিল। বাকি ঋষিয়েও নিজর নিজর ব্যাখ্যা দেনি অকরলা। কুনো অঘটন—

বেলি হমানির পরে নিরালে আতর টেপ সামকরিয়া চেইতে রংখা হাকহানাও সুবর্ণর পাখহানি দেখল ইস্র। তা নিংসাহান বেলেয়া উবা অইল। লগে বাকি হাবিহানও। তানুর মুরর গজেদে কতপাক দিয়া সুবর্ণ আর আর দিনর সাদানে ইস্রর বাজুহানাও বহিলহা। হাবিহানে তারবেদে চেয়া থাইলা। সুবর্ণর থতাও আজি কুনো পৌ নেই। তার আহির বুলন, বিচিত্র রহন বার পাখ থাপনেওত টাংখেই শেংকরে হাবি পৌ তামকরে পারেরগ ইস্র। আজি নেই কুনো আহির বুলন, নেই রহন, নেই পাখ থাপন। সুবর্ণ ঘুম টিপানিওহে লগিল। এসাদে আচরণ কুনোদিন নাকরেছে সুবর্ণই। চেইতে চেইতে ইস্রর ধৈর্যর সীমাগ লালইল। সুবর্ণর জাঙহানি মুজুরিয়া ধরিয়া মাটিহানাও তরে সুপন দিল বার বিত্তর বারার জাংহানল পদাঘাও করল। সুবর্ণ দূরেইও গটাগ অয়া পড়িলগা। পেটগ বুজে ঋছিল পনির ঔতা বড়িয়া বেলল। তার প্রভু ইস্ররে আকমাউ চেয়া তা অচেতন অইল। ইস্রই হারপেইল তার নিয়াম বিশ্বাসি পৌবালপা সুবর্ণরে চতুর পনিসে দুবাও পনির খৌবেয়া থতাহান বন্দ করে দেহিতাকো।

পিছেকার দিনে বিয়ানে ইন্দুই সরমারে দিয়া পেঠেইল। সরমা হাবুয়িপিয়া ভালকরিয়া দাবহান লইল। তেইর পিঠিপিঠি সারমেয়গি। ইন্দুই সারমেয়গিরে পপ্করে ধরিয়া আটকেইল। সরমা উবা অইলি। সারমেয়গিরে দ্বিয়আভে পারগিৎ চেংকরে ধরিয়া ইন্দুই গজেদে তুলিয়া সরমারে দেহেইল। সরমাই হারপেইল, সুবর্ণর সাদানে লিচেং করলে আলয়া আয়া তেই আর সারমেয়গিরে জিহত করে নাদেখতই। আর পিঠিবারা নাচেয়া সরমা চিংলেই দাবহান লইল।

হাবুয়িপিয়া নগরর পরিখার দুবাং পদপদ করিগি সেনকমর সাদানে দলা সরমারে দেহিয়া মিকুপে নগরর ভিতরে পৌহান সিলইল। এসাদে সমসম চুলর কুকুর হাবুয়িপিয়া নগরর মানুবে কুনদিন নাদেহেছি। নগরর দুবারহান অঙইল। সরমারে ধরানির সালেদে সিবেরে আত চিৎডিদলা। সরমা তেইর মূগল টেইপাং মানুর প্রেমর বাধনে পড়নি কেসাদে জানে ঔসাদে জিনজুরর বাধনে নাপড়নিও জানে। মুকা সিংহদুবারহানাদে তেই নগরর ভিতরে দাবদে হমেইলি। নগরর পথে, ঘরর হাদিয়েদে দাবদানি অকরল। হাবির লগে সাড়াক খেলেরা, লুকালুকি খেলেরা মিকুপে হাবুয়িপিয়ার মানুর মন জয় করল। পনিসর গোশালাগি বিছারেয়া নিকালল। গোধনর অনুমান আহান করল। পনিস রমণীর মন চরকরিয়া তানুর উরেংত উরে কাম সিলকরে সিলকরে ঘর ভিতর পেয়া সরমা ফৌঅইলিগা। তানুর প্রেমর বাধনে পড়িয়া সরমা নগরর সিবেরে জিনজুরর বাধনর ভরেংত চানাপা মুক্ত অইলি। আকুবালা তানুর লগে খানার হেইচাল মেঠেল মেঠেল খানার বন্ধ সরমার মুংহানাং আনিয়া হাজেরা দিলা। হুবাং আচা আদাক দেহিয়া সরমা বিভোলা অইলি। আক কাকেই আগুদেইল বার পেইরাক ইন্দুর আতর খপহানিৎত ঘালয়া অছিল। সারমেয়গিরে নিংলিং অয়া আলইলি। অয়াও, আকুবালা এ নগর এগৎ তেই বাস করানিরক আহেছে, আর আলয়া নাবিতইগা ঔসাদে তার আহান হাবির মনে তেই সিলকরে দিল। দিনহান হাবুয়িপিয়ার পৌ পুলকরিয়া ঘাদান পরে সিংহদুবারহান মুকানির সুরাখ চেয়া হাবির আহির ধুল দিয়া নগরগর দুবাং আদিলি। মহেনজোদরো ভালকরিয়া চিংলেই দাবহান লইল। মনহানাং উংখাং আহান। তেই ডিলইলে সারমেয়গিরে আর নাদেখতইগা।

মুংহানাং সরমা, পথ দেহুবেয়া। পিঠিৎ ইন্দু, ঋষি, মরুং যুখা। রাতির আধারে আজি অজমের গরাগর নাগই সরমার পিঠিপিঠি আর্ষদলহান হাবি। হাবুয়িপিয়া দিশা করিয়া। হাবুয়িপিয়া নগরগর দুবাং কৌঅয়া ইন্দুই দেখল মহেনজোদরোর সাদানে হাবুয়িপিয়ারে যমকরিয়া ধছেতাই উচ পরিখাই। মজবুং সিংহদুবারহান। কালাচিংখেইর আধারহানাং গাছর আকুমে হাবিরে লুকেরা খানারকা ইন্দুই আদেশ দিল। সরমারে সারমেয়গিল দুবারহানাদে বানারগা ইংগিৎ করল। সরমা দুবারহানার মুঙে গিয়া রহানি অকরল। সরমারে বার দুবারহানর মুঙে দেহিয়া রাতিকার প্রহরিগিরে হারৌ অইল। লগে তেইর সাদানে কাপক পায়া সারমের দুগরে দেহিয়া আরাকৌ হারৌ অয়া দুবারহান মুকেইল। সরমা সারমেয়গিল ভিতরে হমেইলি। হিলর সাদানে বরি দুবারহান গাটানি নাং নাইল বৌঅর অগাদে ইন্দু বার মরুং

যোদ্ধা মুকা দুবারহানাদে ভিতরে হমেইলা। পিঠিৎ বাকি হাবি। যুদ্ধর ঘন্টিং রহিল। নিশ্চিন্তি ঘুমে আছিল হাবুয়িপিয়া মিকুপে মৃত্যুভূমিহান অইল। আৰ্য যোদ্ধাই অনাৰ্য হাবুয়িপিয়াবাসিরে কচুর সাদানে তুপকারানি অকরলা। পনিসর গোশালাংত গুরু ক'রলয়া নিকাললা। গোশালা, ঘরবারি হাবি জি লাগাদেনি অকরলা। বৌহানাং জিগ ঘরেংত ঘরে সিলইল। অসভ্য আৰ্যর পাগল জিগং হাজ্জার বছরে হঙছে হাবুয়িপিয়া সভ্যতাহান ছালিগ অনি অকরলা। পুড়ের সভ্যতাহান চেয়া চেয়া ইন্দুই দুঃখ এহান কিহান অনুভব করানির হন্না করানিৎ লাগিল।

গোপন সুরংগপথ হারপাছি পনিস, পুরপতি বার আর আর হাবুয়িপিয়াবাসি নগরগর দুবাদে গোপনে দাবদানি অকরলা। পৌহান পেয়া সুরংগপথ বিছারা বিছারা নিকালেয়া আৰ্যও পিঠিপিঠি সুরুঙেদে তানুরে তালকরানি অকরলা। এসাদে আধার সুরুং আগদে দাবদিয়া যিতেগা খেইপকে পনিস দ্যাউসরে মারিয়া তার জিলক উষারে ইন্দুই কারলইল। আধার সুরুংগংত উষারেল তা দুবাং নিকুলিয়া আহিল। দুবার ডালকু বিয়ানে উষার অপৰূপ রূপহান দেহিয়া ইন্দু আহির পট বেলানি পাহুরল। বাকি আৰ্য হাবিও রূপমুখ। চেইতে চেইতে চারিবারাদেংত অস্ত্রারোহি আৰ্য যোদ্ধা হাবি উষার চারিবেদে পুলইলা। এসাদে রূপবতী আৰ্যদলহানাং কুনোগই কুনোদিন নাদেহেঁছ। হাবিয়ে হারৌ অয়া চিকারি দিলা। আজিকার যুদ্ধর হাবিৎত ডাঙর অমূল্য ধনহান উষা। কাদাং উবা অয়া আছে তার গরাগং বার চড়িল ইন্দু। উষারে আতহানল বেয়েয়া মুংহানাং বহেইল। আকআতে উষারে আতর বাধনে বন্দি করিয়া বাকি আতে দধীচির কংকালগ ধরিয়া দাবদিয়া যিতারাগা পনিস বার বাকি হাবুয়িদপয়াবাসিরে তালকরানি অকরলা। তানুরে আক্রমণ করানির নির্দেশ দিল।

—এ অনাৰ্য কুনগও এ আৰ্যভূমিৎ জিংতা অয়া নাথাকা। হাবিরে মার।

পথর ধূলি বৌবলুনিং উরেয়া আৰ্য দাব লইলা। মুংহানাং যোগ পেইলা ঔগরে মারলা। জিংতা অয়া থাইলা কৃষ্ণবর্ণর মানু ঔতা দাক্ষিণাত্যর জংগলেদে দাবদিলা। বার পনিস ঔতা তানুর আদ্যেকার সেডার গাছর নৌল রসা গাটহানাদে বেয়া সিধু গাটহানাদে অয়া কচ উপসাগরর বেদে আলথক সালইল। গাটর পারে পারে আৰ্যই গরার গজে চড়িয়া কতহান কার দুনুকের যুদ্ধ করিয়া নুঝারিয়া উবা অয়া চেয়া থাইলা। টেঙারাং থলে আৰ্যরে যুদ্ধং জিঙেকুরা জরম নাছি। কিন্তু পানিৎ কিসাদে যুদ্ধ করানি তানু নাহে হারপাছি।

আকগদে বাপকরে হারেইল বুলতে আরাক আকগদে নিজর মানু হাবিয়ে তেইরে আকখুলিগরে এ বর্ষর দল এহানর আতে এরেদিয়া বেলেয়া যিতারাগাহান দেহিয়া গরাগর গজে ইন্দুর বাহুপালে বন্দি উষা লৌমেলিয়া আত টিংদিয়া জুরন দেনি অকরলা।

## অশ্বমেধ যজ্ঞ

দিন লালইল, মাহা লালইল। আৰ্যবর্ত বার থমথমেইল। মানুর রকতে রাত্তা অইল মাটিহান আসাংপা গাসে চিরদিনরকা চানাপা গুরল। সূর্যর চক্র আহান, অর্থাৎ বছর আহান, ফানার পিছে অশ্বমেধ যজ্ঞর ঠোঁরাং করল। চেইতে চেইতে আৰ্যবর্ত ন'ত্তর নুবা পৃথিবী এহানাং যাযাবর আৰ্য গৃহবাসি অইলাতা বছর আহান অইল। আৰ্যভূমিৎ তানুর পইলাকার অশ্বমেধ যজ্ঞগ। আৰ্য-আৰ্য হাবি বিয়ান পরেংতই যজ্ঞভূমিহানাং পুলইলা। যজ্ঞভূমিহান শেংকরিয়া, ভূমিপূজা কিতা লমকরিয়া যজ্ঞগ অকরতে বেলিহান কাতিরা অইল। পুরোহিৎগই যজ্ঞগ সলকরানি অকরল। হাবি যজ্ঞগর কাদাদে গেলাগা। সরমা শৌগিল দূরেইং বুনি দিয়া বহিলি। ইন্দ্র বার ইন্দ্রাণী কুশাসনে বয়া পুরোহিৎগর লগে ঝকপাঠ করে করে আহুতি দেনা অকরল-ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা।

তানুর লগে যজ্ঞগর চারিবারাদে উবা অয়া ঋষি হাবিও সুর দিয়া দিয়া উচ্চবরে ঋক উচ্চারণ করে করে আহুতি দেনা অকরল-ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা...

বেলিহান হমানির পরহান অইল। এবাকাতে বলি। ঝকপাঠর হাদিৎ আৰ্য আগই সারমের আগ মালকর উরেংত কারলয়া আনলগা। সরমা উবা অইলি। টেইপাং মানু আৰ্য এতারে ঠাচা নেই। কাকেই কাকেই যজ্ঞগর বেদে তেই আগুবেইল। তুলতুল করের সারমের ঔগরে যজ্ঞগর কাদাহান যৌঅনির আগেই আৰ্য ঔগই আকছেদে তুপকরল। নিজর আহির মুঙে ঔহান দেহিয়া মালক সরমা পাগলপারা অয়া রহে রহে দিকদিশা নেয়া দাবদানি অকরল। জিৎতা অয়া থাইল বাকি সারমের ঔগও কুঁইকুঁই করে রহে রহে মালকর পিঠিপিঠি লেজগ লুকেয়া লগ ধরল। রীতিমতে যজ্ঞ অকরানির পিছে কুনগই বাধা দেনার হননা করলে এসাদেই ফল পেইতই কিছুমান যজ্ঞগর কাম না খামইতই। আকগরও তানুর রহনর বেদে কান নাদলা। ঔহান দেহিয়া আর থানা নুবারিয়া উবা দাবদে যজ্ঞভূমিহানাংত দাবদিয়া নিকুললি। ইন্দ্রাণীতে ইন্দ্রর কাদাং আসনহানাং হিলর প্রতিমাগর সাদানে বহিয়া থাইলি। যজ্ঞ সলকরানিহান চলতে থাইল।

চেইতে চেইতে ছাগল, বনর হিয়াল, নানান পশু আনে আনে বলি দেনা অকরল। মিকুপহানাং যজ্ঞভূমিহান পশুর রকতে রাত্তা অইল। হাবির পিছে মাতামবালা যৌবনহানল চংচং ফালদের কাপক পারা অশ্বমেধন গরাগরে যজ্ঞভূমিহানাং আনিয়া বাধলা। এদিনেই বাধন নেয়া দাবদের গরাগ আকতাও হার নাপেয়া হাবিরে লাঙ লাঙ চেইল। বাধহানাংত নিজরে মুকেয়া বার লপুকেদে, গাটর পারদে দাবদানির কৌশলি করানি অকরল। রকতে রাত্তা যজ্ঞভূমিহান দেহিয়া অজানা ডর আহানে থুরথুরি কাপানি অকরল। অশ্বির অইল। চংচং ফালদিতে ফালদিতে মুকানি নুবারিয়া চপ্প ফামে উবা অইল। সমসম করের কাপকপারা গারর চুলে আহিথম খেইপক গুরিয়া মোহিত করের মেইথংহান। বছরহান স্বাধীন অয়া বুলে বুলে মনেইব বজু খেয়া খেয়া বলিল বলিল অছে গারিগ। মেরমের করের দলা

চামহান বেলির পহরে এবাকা রাঙিলা। বলির পশুর রকতর ছেয়াণ পড়িয়া তার ডাঙর ডাঙর কালা এবাক আহিধমও এবাকা ম'নারকংগ আছে। ইন্দ্রই যুপকাঠগর রকতল গরাগর কপালহানাং ডিগল করে রক্ততিলকগ রচনা করে দিল। তামার কুপাং আহান যবদানাল চুড়া কাকরিয়া বুজিয়া গরাগর মুখে চাকচা লাংকরল। গরা ঔগই দানা খেইত নাখেইত করে যব ঔতা আকফির ইন্দুরে আকফির চেইল। হাবিহানে গরাগরে চেয়া খাইলা। ঋষিয়ে অঙ্কমুতি করানি অকরলা-

কতহান ইন্দুরে, ঋষি হাবিরে চেইতে চেইতে এদিনেইকার অটল বিশ্বস আহানল গরাগই যব ঔতা গ্রহণ করল। হাবিহানে হারৌ অয়া চিকারি দিলা- সাধু সাধু সাধু। ওম্ বাহা, ওম্ বাহা, ওম্ বাহা...

ইন্দ্র বার ঋষি হাবি নিজর নিজর আসনে বহিলাগা। তানু হারৌ অয়া সোমরস পিনা অকরলা। ইন্দ্রাণী বার ইন্দ্রর বাকি উপপত্নি হাবি যি বার ধূপধমবেইল কাকেই কারলা। গরাগরে শেং পানিল হিনাদিলা। জাংহানি দদিলা। নিজর ফুতির চুটিল পুছে দিয়া তানু যি গছে গছে মাঠিয়ানি অকরলা। ঋষিমুনিরে মন্ত্রপাঠ করানি অকরলা। ইন্দ্রাণী বার বাকি হাবিরে গরাগরে অলংকার বার ফুলর ডালল হাজা দেনা অকরলা। যজ্ঞর গরাগই অকতাও হার নাপেরা তানুরে তালাং তালাং অয়া চেইল। তানুর আতর মাঠিয়া পেয়া চানাপা খিতি অইল। বার মনহান দিয়া যবদানা খানি অকরল। ইন্দ্রাণী আলয়া বার আসনহানাং বহিলি। চেইতে চেইতে মনত্রপাঠর হাদিৎ পুরোহিৎগ গরাগর বেদে কাকেই কাকেই আগুবেয়া আহিল। গরাগরে রকতে রাঙা যুপকাঠগর বেদে আহুলানি অকরল। পুরোহিৎগর আতে চকচক করেব বলির ধাংজাংহান দেহানির লগে লগে অবুঝ গরাগই এবাকা বু পড়িল তারে আজি কিয়া অমাটিক যতন করতারাভা। জ্ঞানপ্রাণ দিয়া দাবদানির হননা করানি অকরল। বাকি ঋষিয়ে উঠিয়া গিয়া গরাগর জাংহানি চেংকরে ধরিয়া আনিয়া যুপকাঠগং গারগ জাভেয়া বরেয়া খিলগল আটাদিলা। গারগর বাধনহান মুকাদিলা। নানান অলংকারল হাজেছে গরাগর অপরূপ মেইখংহান মিকুপহানাং মরগর ইঙে হিলগ পারা অইল। কাপকপারা মেইখংহান রকত পুলয়া রাঙাগ অইল। আহিগি বার জুহান দুবাং বুথেকা নিকুলিল। মইবং, ঘন্টির, মতুর হাদিৎ পুরোহিৎগর ধাংজাংহানে গরাগর গারগং জপ্‌করে পড়িল। মিকুপে মুরগ গারিগংতে খেয়ইল। তুপইল মুরগ বার গারিগ চংচং ফালদানি অকরল। জীবনর লমইলগা ফালহান দিয়া জাংহানি পারিলমাহি টিংদিয়া গরাগর গারিগ খিতি অইল। সিন্ধু, সরস্বতী, শতদ্রু, বিপাশার সাদানে যজ্ঞভূমিহানাং বহানি অকরল অঙ্কমেধর গরাগর রকতর ধারা মাটিহ'নে মিকুপহানাং চুবেইল। আৰ্য হাবি হারৌ অয়া চিকারি দিলা। এগদে সোমরসর ধারাই আৰ্য-আৰ্যার টাটি কক্‌করে দিল। ইন্দ্র হারৌহানে উবা অয়া চিকারি দিল। বলপঙে হাবি।

চেইতে চেইতে চানাপা রাতিহান অইল। পুরোহিৎ বার লগে বাকি আৰ্য রমণীয়ে ঋক এলা দিয়া দিয়া ডোল মাংকাংল ইন্দ্রাণীর কদাং আহিলা। ইন্দ্রাণী আসনহানাংত উবা অইলি। যজ্ঞভূমিহানাং উৎতেজনা আহান মিকুপে সিলইল।

ইন্দ্রর বেদে ইন্দ্রাণীয়ে প্রতিশোধ পূরণর মুকসি আহানল চেইল। কতহান তারে চেয়া ডোল মাংকাং বার মইবত্তর শব্দর হাদিৎ গরাগর মরা দেহাগর বেদে ইন্দ্রাণী কাকেই কাকেই আগুবেইল। রীতিমতে ঋক উচ্চারণ করে করে মুকসি দিয়া দিয়া ইন্দ্ররে তেরা তেরাদে চেয়া গরাগর মরা দেহাগর চারিবেদে ইন্দ্রাণীয়ে বুলানি অকরল। তাও তেইরে চেইল। যজুঃভূমিৎ পুলছি মানুর অন্তরালে বুলাহান লেহে ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর আহিৎ আহির খেলাহান চলতে থাইল। রমণীর এ রহস্যময় মুকসি এহানর অর্থহান বিছারেয়া নানেয়া ইন্দ্র গালগৎ আতহান দিয়া খালকরানি অকরল।

ইন্দ্রর বাকি উপপতনিয়ে মরা গরাগর ঠেং চারিহান ধরিয়া চিৎগ করল। কতবুলা দিয়া ঘিল মেরমের গরাগর আকন্দ দেহাগ কলকরিয়া মরণযজ্ঞগাত্ত নিকুলেছে তার লিংগগর গঞ্জে ইন্দ্রাণী সংগমর ভংগিল বহিল। বাকি রমণীয়ে কুতি আহানল তানুরে গুরে দিয়া অশ্লীল যৌনকথা মাতে মাতে চিকারি দেনা অকরল। ইন্দ্রাণীয়ে রমণক্রিয়ার মাং তাম্করানি অকরল। বাকি রমণীহাবিয়ে রমণকালর চরম মুহূর্তর শিৎকার করানি অকরল- ওলে, ওলে, ওলে...

ইন্দ্রও রিপূর উৎসেজনাহানে উবা অয়া চিকারি দেনা অকরল- ওলে, ওলে। লগে বাকি আর্য হাবিও। সোমরসর পাত্ত তানুর আতেৎত সিকদিয়া পড়িল। আদিরসর আনন্দৎ যজুঃভূমির রাতিহান আদিম অইল।

কুতিহানর তলেৎত ইন্দ্রাণীয়ে ইন্দ্র বার বাকি আর্যর বেদে চেয়া আলিহানে মাংল, চিহ, চিহ, চিহ-

মাং তাম্করানির পিছে ইন্দ্রাণী ঠুঁঅয়া গরাগর কাদাৎ চিৎগ অয়া ঘুমজিলি। রীতিমতে রাতিহান এসাদে মরা গরাগর লগে ঘুমজিয়া থাইলি।

পিছেকার দিনে উবা লগনে হাবিহানে তেইরে উঠিয়া আহানির আহবান করল। তেই উঠিয়া আহানির পিছে পুরোহিৎগই তেইর মাং গারিগ দধিরা মন্তুল শেংকরে দিল। গরাগর দেহাগর চারিবারাদে তানু চিন দিল। চেইতে চেইতে অশ্বমেধর গরাগর দেহাগ চিলা চিলা অইল। অগ্নিহোত্রিয়ে যজ্ঞর অগ্নি সংযোগ করল। গরা ঔগর বার বাকি বলির পশু ঔতার মাংস যজ্ঞৎ পুড়িয়া দৌরাং কাৎকরল। বার অশ্বকুতি আহান অকরল-

হে ইন্দ্র,

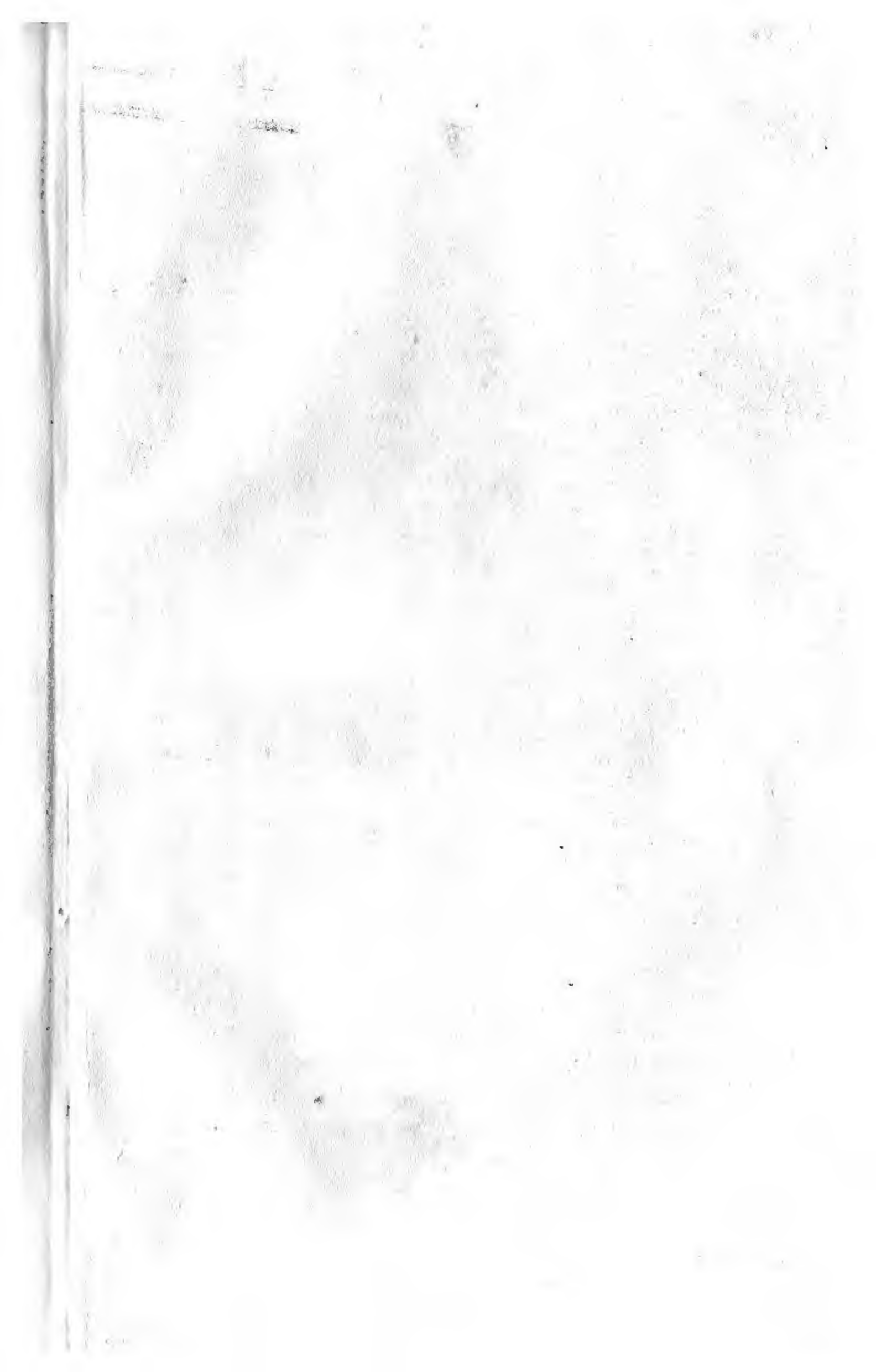
আমার এ নুবা আর্যভূমি এহান, এ অশ্বমেধর রকতে উর্বর অক,

ফলে ফসলে, থমৎমাক। নুবা বলবান গরাই আমার শাং বুজক।

এ অশ্ববীর্যৎত বীর্যবান, বলবান আর্যসন্তান জরম অকা ॥

হাবিয়ে পুড়া মাংস ঔতা যজ্ঞর প্রসাদ করে খানা অকরল। পিছেকার বছরর অশ্বমেধর গরালৌগ দূরেইৎ উবা অয়া কাঙ এহান নুংপাং অয়া চেয়া থাইল। অজানা ডর আহানে ধুরধুরি কাপানি অকরল। পেইরাক চিৎলেই দাবহ'ন লইল। দূরেই পূবর দিশাবাদে, দিশা নেয়া।

২৩.১২.২০০৮, প্যারিস, ফ্রান্স







**শ্রীশঙ্কর সিংহ**

বিশ্ববিদ্যালয় মণিপুরী ঠাণ্ডে গল্প ইকরতারা অত্যন্ত মাঝে অন্যতম প্রথম গল্পকার আগ শ্রীশঙ্কর সিংহ। গল্পকে গল্প ইকরিয়া আমার সাহিত্যের বারনগ চাকল করানির কাজে কাকলি নাখিয়া লানিসে। গল্পকর শ্রীশঙ্কর সিংহর জেটিগল্প বার সাড়ে তিনআত ইপন গল্পসংকলন খিয়ছনি পাঠক-সমালোচকর আনকচা প্রশংসা কাকল।

শ্রীশঙ্কর সিংহ গল্পকর জন্ম কাকতুর বারমুনিলায়ার বেকিরপার গায়ে সংস্কৃতিমনা পরিবার আত। বাপক শ্রীশঙ্কর সিংহ আমার সমাজের নাওপাছা নাট্যকার আগ আসিল। শ্রীশঙ্কর সিংহ গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়তে জাতকোত্তর করানির পিছে ১৯৯৪ সালে তেজপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়তে প্রবক্তাগ হিসাবে যোগ দিয়া কম্পিউটার-বিজ্ঞান বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিল। কম্পিউটার-বিজ্ঞানে ডক্টরেট করানির পিছে পূর্ণ অধ্যাপক ইয়া এপায়া তেজপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়তে অধ্যাপনা করের। ২০০৮ সালে অলাবশিষ পেয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়িক সফটওয়্যার কোম্পানি SAPর ফ্রান্সে আসে পলম্পাণ্ডার SAP Lab অগত ডিজিটেল প্রফেসর হিসাবে দায়িত্ব পালন করিয়া ২০০৯ সালের জানুয়ারি মাসে অলম্বক ইয়া আহিল।

পৌরিত্ব প্রকাশ ইল না-মণি হজক বিহারেয়া গল্পসংকলন এহাং গল্প এফা পঠকরে ভূক্তি দেনা পঠকই, এহান আমার বিশ্বাসহাম।

